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X. V. V 


Il conte, i piedi sull'alare presso il cami¬ 
netto, nella sua poltrona, sepolto tra’ cuscini, 
bestemmiava sommessamente contro il tempo 
e la pipa che tirava male, si agitava stizzoso, 
lasciando sfuggire, ad ogni movimento un po’ 
vivo, una violenta interiezione di dolore. 
La contessa, accanto alla finestra, leggeva un 
libro di devozione, e il moto lento e regolare 
del ciglio, e di quando in quando il voltar 
della pagina, erano il solo segno di vita nel- 
F immobilità della sua posa. La si sarebbe 
detta una figura di legno giallo, incamufiata 
d' un mantellone bigio, il capo raccolto entro 
una cuffia voluminosa di merletto nero. 

Il vecchio bracco del conte, pieno d 1 ac¬ 
ciacchi come il padrone, steso vicino F alare 
teneva il muso sulle zampe dinanzi, sformate 
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dai reumatismi. E quando il brontolio del conte 
prendeva un tono più accentuato, o uno dei 
suoi lagni acuti rompeva più crudamente 
r atmosfera greve del tetro salotto, destando 
un’ eco stridente pel soffitto altissimo, soc¬ 
chiudeva i suoi occhi ammalati e turchinicci* 
che non vedevano quasi più, movendo il muso 
come disturbato. Poi si rimetteva quieto, le 
larghe orecchie penzoloni spazzanti il folto 
trello della magnifica pelle d'orso nero so¬ 
vrapposta vicino il camino al tappeto di Persia 
che copriva tutto il salotto. 

Fuori il freddo era pungente. La neve 
cadeva leggera, dopo un ? insistente abbon¬ 
danza di due giorni; e al riverbero bianco 
della collina di prospetto, ampia, abbagliante, 
la contessa continuava la sua pietosa lettura. 
Forse sapeva a memoria le parole che i suoi 
occhi, senza occhiali, scorrevano automatica- 
mente; forse nè occhi, nè pensiero, seguivano 
quelle parole. 

— Perdio ! — gridò il marito, la cui uggia 
finalmente rompeva il ritegno; — Se c’è. 
ancora un accidente, venga a farsi dare il 
benvenuto. Vitaccia da cani! 

La contessa, impassibile, poneva per segno 
nella pagina del suo libro il nastro azzurro 
d’un rosario a perline d’argento, che s’era 
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tolto di saccoccia. Poi lentamente depose libro 
e rosario sul tavolino. Battevano le tre e 
mezza appena, ma il crepuscolo calava rapi¬ 
damente, e il buio invadeva il salotto. La 
contessa si levò, sempre lentissima, dalla 
scranna ad alta spalliera, e avvicinò la faccia 
ai vetri, a guardar giù la larga via, 'dove la 
neve cadendo confondevasi nella nera fanghiglia. 

Il conte sbadigliò due o tre volte rabbio¬ 
samente; toccò col piede la testa del suo 
vecchio bracco, che non si mosse ; raddrizzo 
i cuscini della poltrona, afferrò con la mano 
che poteva* movere senza dolore T attizzatoio 
d 1 argento, fruga un po’ nella brace, poi finì 
con lo scaraventarlo contro il caminetto a una 
colonnetta di marmo del quale battè con fra¬ 
casso e ricadde. Il cane con Y indifferenza 
d’un vecchione abituato all 1 umor’del padrone, 
aperse un occhio, e visto che non era minac¬ 
ciato direttamente, lo rinchiuse subito. La con¬ 
tessa non volse nemmeno il capo ; ma in quel 
momento si schiudeva V uscio, e nel salotto 
risonò, mal soffocato dal tappeto, un passo 
svelto e marcato, quasi, in quell 1 ambiente 
oppressivo, insolente. 

Il conte mandò un nuovo grugnito che 
poteva essere di malcontento maggiore quanto 
d'inattesa soddisfazione. La contessa si volse 
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questa volta, con la sua gelida flemma, ma 
gli occhi smorti illuminati d'un raggio d'inef¬ 
fabile tenerezza. 

Lf entrato s ? incamminò direttamente a lei. 

Era un bel giovane, aitante della persona, 
sciupato alquanto nel viso pallido regolaris¬ 
simo, segnato di due rughe profonde àgli angoli 
della bocca vestita di piccoli baffi biondi. 
I capelli, quasi neri, folti, tagliati corti, comin¬ 
ciavano a incanutir sulle tempia. 

Giunto alla contessa T abbracciò con ef¬ 
fusione, lungamente. Ella si lasciò stringere, 
senza che il suo viso giallo assumesse una 
espressione ; le sue labbra sottili e pallide non 
si atteggiarono a un bacio ; ma i suoi occhi 
neri, ancora avvivati dal raggio improvviso, 
dicevano che in quella squallida figura di donna 
distrutta dagli anni e dalle sofferenze, l'anima 
della madre viveva tuttavia. 

Dagli anni ? no. La contessa, che mostrava 
d 1 aver raggiunta la settantina, ne contava poco 
più di cinquanta. Con qualcuno di più, la 
marchesa San vili ari, una delle antiche amiche 
di suo marito, colei che T aveva fatta tanto 
soffrire, passava ancora per una bella donna. 

E che la sua appariscenza, il suo fascino 
pericoloso durassero tuttavia, lo provava il 
fatto del giovane barone Lagosta, che sacri- 
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ficava alla Sanvillari sua moglie di ventanni, 
una creatura ideale, senza neppur suscitare 
commenti, perchè sul conto della marchesa 
non vi potevano essere più sorprese pel pub¬ 
blico. 

Era già da lunga pezza famosa ancora 
anteriormente all’ epoca della sua intrinsi¬ 
chezza col conte. E non era stata la sua 
prima vittima la contessa, quando, isolata, 
ammalata, divisa per lei dal marito, da Mas¬ 
simo piccino eh’ egli le aveva tolto per met¬ 
terlo in un collegio lontano, piangeva i suoi 
giorni tristissimi e sospirava di morire; pas¬ 
sivamente rassegnata, senza desii di vendetta, 
perdonando cristianamente con la mitezza 
d’un cuore per debolezza e per educazione 
incapace di ribellarsi. 

11 conte, dalla sua poltrona, aveva seguito 
di sottecchi, sempre arcigno in viso, i movi¬ 
menti del figlio. Lo vide appressarsi al cami¬ 
netto, e non rispose al cenno secco di saluto 
eh’ei fece. Massimo Lizzi tese le mani al 
fuoco, volgendo in parte le spalle al padre. 

Un riflesso acceso, battendo sul suo pro¬ 
filo aristocratico, ne metteva in rilievo la 
finezza e l’espressione sarcastica, e rendeva 
scintillante sotto la frangia del ciglio rocchio 
di color chiaro che fissava la brace. 
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— Il signore è venuto ad onorare il pranzo 
della sua presenza? — chiese il conte, il cui 
umore strabiliare pareva vieppiù eccitato per 
la taciturnità del figlio. 

Questi rispose laconicamente : 

' — No. 

— E allora perchè sei entrato? 

— Per abbracciare la mamma in primo 
luogo : — e la voce calma del giovane aveva 
una inflessione di suprema impertinenza; — 
per dire a voi, che ni* avete per la seconda 
. volta mandato il signor Martelli, a propormi 
la signorina Sanvillari, che non intendo as¬ 
solutamente ammogliarmi con costei. 

Il conte, dimentico del suo piede malato, 
urtò di nuovo, violentemente, la testa del vec¬ 
chio bracco, che stavolta guai. Il padrone 
represse a stento un guaito più penoso di quello 
del cane, pel dolore arrecato al proprio piede; 

e con voce che tradiva lo sforzo violento del 

» 

dominarsi : 

— E vi credete abbastanza ricco, signor 
imbecille, per rifiutare mezzo milione? — 
disse fulminando con gli occhi rossi Massimo, 
che per tutta risposta si strinse nelle spalle. 

— Che cosa ti fa veramente dire di no? 
— riprese il conte dopo una pausa, studiando 
di mantenersi pacato e mettere il discorso sul 
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tono confidenziale. — Ora non sei liberò? 
— e ammiccò maliziosamente, ed invano, 
perchè Massimo non lo guardava. — Hai 
trentadue anni ; sei giovane, non dico ; .ma 
hai vissuto, che diavolo! sai bene che 1 ! av¬ 
venire non attende nemmeno i ragazzi. Mettiti 
m salvo. Non troveresti più domani Y occa¬ 
sione che ti si offre oggi per la seconda volta. 
Navighiamo in pessime acque. Villa San 
Vincenzo è venduta ; nè è bastata a pagare 
un ter2o dei debiti. Che si venda ancora la 
Castellina, ed é imminente che a questa ci 
veniamo, siamo ridotti a questo famoso palazzo, 
che dirocca, e pel quale andranno, in ripara¬ 
zioni, gl' incassi di tutti gli affitti di quest'anno. 
Che farai tu? 

Un sorriso beffardo sfiorava le labbra di 
Massimo mentre il padre parlava, e i suoi occhi 
erano sempre fissi sulla brace del caminetto. 
Non rispose nemmeno stavolta, intento a snio- 
ver con la punta lucida dello stivale la cenere 
bianca che s’allargava intorno al ceppo ardente. 

— Per riparare ai nostri malanni, — disse 
dopo alcun poco — tranquillamente, — dovrei 
sposare la figlia della donna che ha divorato 
metà delle sostanze di casa Lizzi. Singolare 
restituzione che voi volete ! Può convenirvi 
forse; ma non conviene affatto a me. 
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Siccome aveva alquanto elevato la voce 
alle ultime parole, volse rapidamente il capo 
verso la madre. Ma la contessa era ricaduta 
sulla sua scranna. Forse sonnecchiava. Intanto 
il salotto s avvolgeva sempre più d’ombra, e 
il riflesso rosso del fuoco s'accentuava sempre 
maggiormente sui due uomini, il cui profilo 
presentava una identica somiglianza. 


II. 


Approfittando dello stupore del padre, 
Massimo seguitò senza guardarlo, molto paca¬ 
tamente : 

— Dal vostro punto di vista potete anche 
aver ragione. Non discuto. Ma, come avete 
detto, ho trentadue anni, e il mio avvenire 
non riguarda che me. I debiti non ho comin¬ 
ciato io a farli in casa Lizzi. È assurdo che 
ci scambiamo rimproveri. Sono venuto a dirvi 
solo questo : che non intendo rinunciare alla 
mia libertà, e voglio lo si capisca e mi si 
lasci tranquillo. Ecco qui; vi restituisco la 
fotografia della Sanvillari, lasciatami per forza 
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dal Martelli, che non nfha dato il tempo di 
gettarlo dalle scale. 

E tratto dal petto il portafogli ne levò un 
cartoncino che avvicinò al fuoco e guardò, e 
continuò a tener levato e guardare, come se 
a un tratto si fosse messo a seguire tutt’altro 
corso di pensieri. 

Il conte frenava con molto stento finterna 
esasperazione. A suo modo egli amava Mas¬ 
simo. Non s 1 era curato di quel figlio bambino, 
che aveva strappato alla madre per vendicarsi 
dei parenti di lei, che gli negavano denari, 
dopo avergliene forniti spesso, avendo egli 
dilapidato in brevissimo la grossa dote della 
moglie. 

Aveva avute delle scene violente con Mas¬ 
simo giovinetto, quando, morto lo suocero ed 
il cognato, Lizzi era tornato con la moglie, 
ridivenuta ricca e già afTranta di mente. Mas¬ 
simo buttava il danaro dalla finestra e ne 
esigeva continuamente ; era roba di sua madre. 
Il conte che dissipava da pazzo dal canto suo, 
non osava rifiutare; ma i due temperamenti 
impetuosi erano in lotta continua. 

Poi ad un tratto, il bell’ uomo, rivale del 
figlio, si cangiò improvvisamente in un vecchio 
invalido, incapace di movere un passo. Un 
automa come sua moglie; con la sola dif- 
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ferenza, eh' egli restava disperatamente a pen¬ 
sare inchiodato in un seggiolone; l’altra, in 
possesso delle sue facoltà fisiche, era invece 
morta, o quasi, ad ogni funzione morale. 

Condannato ai dolori atroci, alla noia 
esasperante, il conte per necessità riportava 
il pensiero su Massimo. 

Massimo poteva e doveva raddrizzare le 
condizioni della famiglia, assicurarsi l’avvenire, 
ripristinare lo splendore di casa Lizzi, liberare 
la vecchiaia del padre dalle angustie di danaro 
che T opprimevano, allietargliela, circondandolo 
d'una famiglia nuova, una nuora giovane, 
dei bambini, del lusso. Era stanco, per Dio! 
di quella vita : di quella mummia, testimone 
impassibile delle sue sofferenze ; anziché com¬ 
pagnia, peso legato alle sue eterne, giornate 
come la palla alla catena del forzato! 

Ma non osava mancare di riguardo alla 
moglie, specialmente davanti a Massimo. Questi 
adorava la madre. Ella non gli parlava punto, 
non parlava a nessuno, appena qualche volta 
alla cameriera che l’avea in cura ; ma la sua 
intelligenza pareva rischiararsi quando vedeva 
il figliuolo ; e Massimo accarezzava con pro¬ 
fonda tenerezza quel pallido raggio d’amor 
materno che si posava sul suo capo.. 

Delle passioni d'una vita tumultuosa, dis- 
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sipata, reminiscenze tutte dileguate, una sola 
viveva tenace, alimentata da un pensiero 
d 1 odio, in Giacomo Lizzi. Quella della Sanvil- 
lari; la donna venuta su dalla strada, moglie 
d’un farabutto, che avea lordato nel fango 
più vile il titolo di marchese, già trascinato 
ignobilmente dagli antenati. Uno strozzino, 
che avea fatto la sua fortuna accoppiandosi 
alla scaltrissima avventuriera. 

Il conte T aveva amata violentemente 
durante molti anni. Per lei era avvenuta la 
separazione dalla contessa e la confisca di 
Massimo bambino, che aveva fatto istupidire 
dalla disperazione la madre. Nelle mani di lei 
era passata la maggior parte delle sostanze 
del Lizzi, sue e della moglie. 

E improvvisamente, ma inesorabilmente, 
la Sanvillari, a Lizzi rovinato, avea chiuso 
in faccia la porta. Nè minaccie, nè preghiere 
gli valsero. Egli tempestò invano, si abbassò, 
mendicò; giunse al parossismo della passione 
e deir ira, .quasi alla follia. Opportunamente, 
sopravenne la malattia a calmar le sue furie.* 

L 1 odio però rimase, acuito da una gelosia 
tanto più forte, quanto più impotente. 

Poi, a poco a poco, nell 1 uggia stagnante 
della vita a cui era condannato, la passione 
impallidì, si spense. Il Conte divenne interes- 
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sato, avido. Cominciò a rimpiangere non più 
la sirena, ma, il proprio danaro divorato da 
lei. Cora 5 era stato stupido ! la sua sola con¬ 
solazione era di sapere quanti altri erano stati 
stupidi al pari di lui. Al presente i Sanvillari 
possedevano una sostanza calcolata a tre 
milioni. 

Fu il Martelli, ex-intendente e confidente 
del conte, che entrò un giorno a parlare della 
Sanvillari figlia, allorché gli affari di casa Lizzi, 
andando di male in peggio, s 5 era dovuto 
venire alla vendita di villa San Vincenzo. Se 
il conte voleva, e se il contino acconsentiva, 
la cosa era bell 1 e fatta. 

I Sanvillari, la madre cioè, il padre non 
contando per nulla, avrebbe voluto da un gran 
pezzo essere liberata della figliuola prossima 
alla trentina. Le assegnavano mezzo milione 
subito. La ragazza non era bella, anzi aveva 
nome di brutta addirittura ; pure era piacente, 
molto istruita, specialmente di musica, molto 
semplice di modi, di gusti ; irreprensibile sotto 
ogni riguardo, degna assolutamente d‘ esser la 
moglie d 5 un gentiluomo. 

Nondimeno trovarle un partito conveniente 
era ardua impresa. I Sanvillari erano troppo 
famosi. Due o tre nobili, neanche autentici, e 
in condizioni tali da vedersi chiuse in faccia 
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tutte le porte, s’erano presentati a quella del 
marchese strozzino e peggio, che i milioni 
avevano restituito alla società. Ma la marchesa, 
furibonda, sentendo tutto Y insulto di quella 
impudenza, aveva minacciato di farli scacciare 
dai servi. 

Gli aneddoti, risaputi, avean fatto ridere 
assai, e contribuito a sviare ancor più le ri¬ 
cerche possibili alla mano della disgraziata 
ereditiera. La quale del resto viveva in rapporti 
freddissimi con la madre ; anzi tra madre e 
figlia non c'erano rapporti di sorta. La 
marchesa, perpetuamente giovane con la sua 
parrucca bionda, i denti intatti, la .carnagione 
di porcellana, fiera del suo bel damo di 
ventott'anni, il Lagosta, sconfessava tacitamente 
la figliuola trentenne, non nominandola mai, 
fuorché con gli agenti matrimoniali sguinza¬ 
gliati a trovarle marito. Marcella Sanvillari 
dal canto suo, relegata nel suo appartamentino, 
affatto staccata dalla vita del palazzo, non 
compariva a ricevimenti, non si faceva vedere. 
Riguardo alle proposte di matrimonio s 1 era 
trincerata dietro una negativa perpetua, che 
pareva figlia d'una risoluzione incrollabile. 
Ma un partito come il contino Lizzi doveva 
darerle affatto insperato. Pure, se si voleva 
andare al sicuro e non compromettere un 
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felice risultato, bisognava proceder con molta 
cautela. 

11 conte aveva assentito con piena com¬ 
piacenza. I tre milioni dei Sanvillari gli sor¬ 
ridevano nel futuro con un abbagliamento 
che lo acciecava sopra ogni altra considera¬ 
zione. 

Da uomo che non aveva mai troppo sot¬ 
tilizzato sugli espedienti, egli non si fermava 
sulla bassezza del disegno di Martelli, i consigli, 
del quale era solito di seguire fino da giovane, 
perchè lusingavano sempre i suoi istinti e le 
sue passioni, (ili pareva sufficiente, ad evitare 
ogni contatto incomportabile in queir alleanza 
coi Sanvillari, di scegliere, sposato Massimo, 
e con gli sposi, altro domicilio, altra città, 
nel caso che un tacito accordo d’ambe le 
parti non avesse deciso su questo punto deli- 
cato senza scomodare nessuno, e facendo 
la convenienza di tutti salvando tutte le 
apparenze. 

Ma quando fece parlare a Massimo, questi 
preso in un intrigo con tutta P attratti va d'un 
capriccio cocente, andò sulle : furie al primo 
lontano accenno di nozze : e il Martelli, il 
mediatore accorto e prudente, persuase il 
conte a lasciar sbollire il capriccio, e a rimét¬ 
tersi al tempo, che certamente non avrebbe 
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mancato di condurre il contino a fare il pro¬ 
prio vantaggio. 

Ora il capriccio era sbollito, Massimo era 
libero : Martelli aveva riparlato, e il giovine 
Lizzi rifiutava, recisamente, per la seconda 
volta. Il conte era battuto. 

Egli stringeva fra i denti la sua pipa 
spenta, fremendo, annaspando con le dita sui 
braceiuoli della poltrona per frenare la bile 
della sconfitta che lo soffocava. Massimo 
guardava sempre il ritratto. Tranquillamente, 
lo ripose nel portafoglio. 

— Così, — esclamò il conte con un lampo 
di speranza negli occhi, non lo rendi ? 

— Ho cambiato d’avviso ; a che prò ? 
Tanto se l 1 originale non ne sa nulla, come 
si pretende, che lo teniamo voi, il Martelli od 
io, è tutt’ uno. E se Martelli ha mentito, 
queste donzelle che lasciano correre i loro 
ritratti, bruttinf, non meritano tanti compli¬ 
menti. 

E con aria canzonatrice intascò il porta¬ 
foglio. 

Al conte splendette un’idea. 

— Non ti piace, dì, la fanciulla ? Via, mi 
parrebbe di far torto al tuo spirito col sup¬ 
porre in ciò'il motivo del tuo rifiuto. Mezzo 
milione non è abbastanza vuoi dire, non è 
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vero? Ma trattandosi di te, credi, la cifra 
potrebbe salire, e d’assai. 

— Se la Castellina trovasse un’ asta così 
vantaggiosa, vi consiglierei subito a porvela ; 
— disse Massimo sbadigliando e stirando le 
braccia. 

— La tua fierezza, caro mio, come il tuo 
spirito, é fuor di luogo. Pensa che sei rovinato 
che la fortuna non corre dietro a nessuno, e 
le grossi doti non si han sottomano quando 
si vogliono Infine Y impegno sarebbe eccel¬ 
lente. e verrebbero scrupolosamente osservate 
tutte le condizioni per garantire la tua dignità. 

Negli occhi di Massimo brillò un lampo 
vivace: il suo labbro parve atteggiarsi a una 
brusca risposta ; ma invece, dopo un momento, 
egli disse con calma: 

— Anche astrazion fatta a quella gente 
fuori di questione, è inutile che vi prendiate 
la briga di volermi ammogliare. Io non mi 
ammoglierò mai. 

Il conte, irritatissimo, poiché in fondo il 
figliuolo gli imponeva, quel figliuolo eh’ egli 
aveva cosi largamente contribuito a spogliare, 
e una muta soggezione gli impediva di venire 
ad aperto conflitto con lui, non trovò che una 
interrogazione sardonica : 

— Ah davvero? e perchè? 
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— Perchè non vorrei essere il carnefice 
di nessuno ; — rispose Massimo, per la prima 
volta guardandolo in faccia. 

Il conte ricevette la botta in pieno petto 
e ne rimase paralizzato. L'occhio acceso di 
Massimo gli fece sul viso V impressione d'un 
carbone ardente, benché subito si fosse stor¬ 
nato da lui, riportandosi alla finestra che 
lumeggiava pallidamente intorno alla massa 
immobile della contessa, ravvolta nelle pieghe 
del suo mantellone bigio, abbandonata sulla 
scranna ad alta spalliera. Anche il conte 
guardò alla sfuggita da quella parte. 

La sua vittima era là, in quella donna 
decrepita a mezzo secolo, inebetita, eh’ era 
stata una fanciulla bella ed intelligente, buona 
e timida, nella quale egli aveva sposato il 
denaro che gli occorreva per i suoi vizi, di¬ 
sdegnandone la bellezza, Y intelligenza e la 
bontà, e mettendo sotto i piedi Y anima di lei 
senza un’ ombra di scrupolo. Non il rimorso, 
ma la coscienza dei fatti era desta nel Lizzi, 
e lo rendeva muto davanti il rimprovero san¬ 
guinoso del figlio. 

Premette impazientemente il bottone del 
campanello elettrico alla parete a portata della 
sua mano, masticando una bestemmia perchè 
nel moversi s’era urtata la gamba malata. 
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— Alla tua uscita melodrammatica fa¬ 
resti bene aggiungere Tatto di contrizione — 
rispose seccamente, — e rinunciare a una 
vita che finisce di mandarti in malora. È ri¬ 
dicolo fare il moralista a metà. 

E vedendo il servitore clv era comparso 
sull’ uscio : 

— Fate lume, dunque! siamo al buio da 
un’ ora ! — gridò. 

Massimo se ne tornò tranquillamente verso 
la contessa. 

Le rassettò attorno le pieghe del mantel- 
lone bigio, vezzeggiandola come una bambina. 

— Non avete freddo, mamma, davanti alla 
finestra? Le vostre mani sono gelate; — e 
strofinava il viso contro le due mani sottilissime 
che un giorno dovevano essere state ammira¬ 
bili. — Stareste tanto bene vicino al fuoco! 

E siccome ella, senza rispondere, volgeva 
lentamente il capo verso il caminetto : 

— Vi ci porto io, volete? 

La sollevò come una piuma, attraversò il 
salotto, e T adagiò, nella poltrona presso il 
camino, un pò 1 lontana dal conte. Le mise un 
cuscino sotto ai piedi e Y abbracciò, di nuovo. 

— State bene così ? volete qualchecosa ? 
Perchè Margherita non è con voi ? Ve la 
manderò. 
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La contessa s’era rannicchiata nella pol¬ 
trona con una grande espressione di benessere. 
Il servitore, dopo aver accesa la lampada, si 
disponeva ai preparativi pel pranzo. Domandò 
rispettosamente se doveva preparare anche 
pel signor conte a Massimo, che rispose di no ; 
e salutato del capo il padre, che secondo il 
solito non mostrò d’aver visto il saluto, se ne 
andò, senza che il vecchio bracco facesse un 
movimento all’ uscita, come alcuno non ne 
avea fatto all’ entrata del figliuolo del suo 
padrone. 


III. 

Massimo Lizzi aveva giornate assai cattive. 
Eran disgusti profondi, accessi di ipocondria 
che lo assalivano ad intervalli * più o meno 
lunghi di fiera spensieratezza, di follie clamo¬ 
rose. Accessi eh 1 egli soleva combattere con 
mezzi violenti ; disgusti che pili o meno cede¬ 
vano alle abitudini d’una vita snervante di 
piacere; ma non passavano senza traccia. 

Insensibilmente s’aprivano una breccia, e 
moltiplicando i ritorni, l’allargavano, vi si in- 
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stallavano come in casa propria. La reazione 
s’effettuava sempre più difficilmente, e la 
sdegnosa incuranza di Massimo subiva scosse 
profonde. 

11 suo umore, a scatti, andava prendendo 
da qualche tempo un carattere uniforme di 
sorda irritazione. Aveva lunghi periodi atra- 
biliari addirittura, nei quali era insopportabile. 

— Lizzi vuol fallire, — dicevano gli amici. 

— Come le Assicurazioni, — soggiungeva¬ 
no sogghignando. 

L’allusione era per la Società Anonima 
d’Assicurazioni Lionese che avea fatto banca¬ 
rotta. Il direttore, sospetto di grossi defraudi, 
era stato arrestato all’estero. La moglie di lui, 
una seducente parigina, subito dopo il disastro 
avea preso il volo, dalla parte opposta del 
marito, in buona compagnia. Massimo n 1 avea 
rimesse in quell' affare parecchie migliaia 
di lire. 

Quando il vecchio Lizzi, dal suo seggiolone 
d 1 invalido, accoglieva giubilando T idea dei 
milioni dei Sanvillari che il Martelli gli aveva 
fatto intravvedere, un poco per Massimo, molto 
per sè stesso, poiché infine egli non aveva che 
cinqoantasei anni e non era ancora persuaso 
affatto a rinunciare all'idea di guarire. Mas¬ 
simo, nella noia invadente il campo delle sue 
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follie giovanili, nelle inquietudini del suo spirito, 
inquietudini che avean cominciato ad assalirlo 
dopo una scossa nella sua salute, una con¬ 
gestione cerebrale per cui la sua vita era 
stata in pericolo, aveva trovato un diversivo 
piacevolissimo nella seduzione parigina, nelle 
graziette infantili, da donna Juanita alla festa 
della Giamaica, della moglie del direttore della 
Società Lionese : alleata legittima, a cui il 
marito lasciava volontieri il delicato incarico 
del reclutamento degli azionisti. 

Martelli e la sua proposta del mezzo 
milione, con la relativa sposa, vennero man¬ 
dati al diavolo; e il giovane Lizzi continuò 
a filare il suo idillio, che finì a un tratto con 
la catastrofe della banca sociale, la fuga del 
direttore e quella della signora col cassiere. 
Era tempo, perchè Massimo cominciava ad 
annoiarsi disperatamente delle moine di quella 
ingenua da operetta che V avea messo in 
nuovi imbrogli ; e il Martelli credette giunto il 
momento buono per riparlare dello stesso 
nome e della stessa dote. 

Massimo s’indignò. Per chi lo prendevano? 
Proprio pel primo mascalzone che pur di 
mettere la mano sopra un pacco di biglietti 
di banca, sarebbe passato a traverso qualun¬ 
que sudiceria? La prima volta aveva lasciato 
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correre, credendo a una aberrazione momenta¬ 
nea da parte del padre. Ma s’era un partito 
preso contro di lui, smettessero pure T idea 
di riuscire : avrebbero sbagliato i conti. Per 
allora egli si contentava di additar la porta 
a chi lo veniva a seccare. 

Ma il mingherlino diplomatico, dall’ alto 
della sua aria dignitosamente melliflua, aveva 
mostrato di non vedere il gesto e di non aver 
udito le parole. E con la sua calma untuosa, 
non scevra di una certa protezione, aveva 
detto, deponendo una husta di carta dinanzi 
a Massimo: 

— Permettetemi di non accettar oggi la 
vostra decisione. Considererete ancora. L’af¬ 
fare vi deve convenire. Avrete anche un’ ot¬ 
tima moglie nella signorina Marcella, che è 
modesta, coltissima, irreprensibile, ed ignora 
assolutamente il passo che facciamo nell’ in¬ 
teresse vostro. Lascio nelle vostre mani di 
gentiluomo la sua fotografia. Se vorrete in¬ 
contrarvi con T originale, non avrete che ad 
onorare della vostra presenza i giovedì di 
casa Armilli, dove siete desiderato, e che 
frequentavate un tempo, — avea soggiunto 
con un sorriso malizioso. 

E parlando, manovrandosi destramente, 
T ex-intendente era giunto air uscio e V aveva 
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schiuso; e pronunciata V ultima parola era 
sparito, prima che Massimo, al colmo della 
irritazione, avesse potuto fare un passo o 
ribattere una sola parola. 

Egli afferrò la busta, ne lacerò Torlo, con 
T intenzione di fare a pezzi la fotografia che 
conteneva e buttarli dalla finestra sulla testa 
al Martelli ; ma si chetò repentinamente. I suoi 
occhi avevano incontrato un viso calmo 
pensieroso, non regolarmente bello, anzi imper¬ 
fetto, ma la cui espressione lo colpì favore¬ 
volmente. Quel viso, allontanandogli dalla 
mente la figura antipatica del mediatore, operò 
una diversione nelle sue idee. 

Non valeva la pena di scaldarsi tanto. 
Suo padre e il Martelli, combinando il pro¬ 
getto di quel matrimonio, che faceva l’interesse 
di tutti e tre, agivano in conformità al proprio 
carattere, erano in buona fede. Che ne pote¬ 
vano essi sapere delle sue ripugnanze, o 
comprendere il valore della sua indignazione ? 

E la collera ribolliva in lui più eccitata 
dalle domande incalzanti. Perchè il cospicuo 
patrimonio della sua casa, la ricca dote ma¬ 
terna, non erano in piedi? Perchè lui era 
cresciuto orfano con genitori vivi ? perchè a 
trentanni era un uomo inutile, sciupato, con 
la prospettiva di finirla con un colpo di 
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pistola ? Non se V era fatto lui quel destino, 
non era sua colpa se come di viso rassomi¬ 
gliava d ! inclinazioni al padre. Ma vivaddio ! 
dentro di sè parlava qualchecosa che gli 
faceva parere un’ onta l’idea di vendersi. 

Fu in questa disposizione d'animo eh' egli 
si recò a trovare il conte. Ritornando da quel 
colloquio il suo spirito beffardo avea ripreso 
il sopravvento. Egli ritrovava il suo fermo 
equilibrio morale. Quella era partita finita; 
non lo avrebbero seccato più con la Sanvil- 
lari. Quauto al danaro, se ne infischiava che 
il conte vendesse la Castellina. Era una mi¬ 
naccia ridicola. 0 prima o poi, a quella con¬ 
clusione si doveva venire per forza. Era tutta 
ipoteche quella possessione, e avrebbe finito 
all’ incanto 

Eppure non aveva potuto risolversi a 
lasciare la fotografia eh 1 era venuto a resti¬ 
tuire. Aveva negli occhi, quella Sanvillari, 
eran proprio belli gli occhi, qualche cosa di 
sua madre ; della madre di lui, Massimo, come 
ei la ricordava bambino, quando, a dieci anni, 
lo avevano strappato da lei, dalle sue braccia 
convulse, per portarlo in collegio. Egli si era 
consolato presto in collegio, dove era trattato 
con deferenza e chiamato il contino; pure 
quegli occhi desolati egli gli rivedeva sempre, 
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li ritrovava ancora, negli occhi smorti che 
parevano illuminarsi per lui solo. 

Egli aveva obbedito ad una attrazione 
invincibile rimettendosi in tasca il ritratto. 
Non era infine quella povera diavola che 
doveva accusare. E nuovamente, più viva che 
mai, lo riprendeva la voglia di schiafleggiare 
il Martelli, e sfogare un poco così il disgusto 
e la nausea che lo prendeva di sé, di tutto, 
e di tutti. 



IV. 

Massimo V indomani ricevette una lettera 
del suo amico Giorgio Dumont, 

Il Dumont, in soli due anni, aveva fatto 
fortuna in Egitto ; non rimpiangeva l’Italia, — 
francese d’origine era livornese di nascita ; 
— e a Massimo, scherzando, offriva il posto 
di tenitore di libri nella sua casa commer¬ 
ciale, «Se mai» — scriveva — «quei galan¬ 
tuomini d’ usurai, che avean spinto lui, Gior¬ 
gio, a cercar rifugio nella terra di Cleopatra, 
a gettarsi, come Cleopatra, nelle braccia del 
console italiano, suo amicissimo, giungessero 
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un giorno ad obbligare lui pure, Massimo, a 
cambiar aria e a tentar di cambiare abitudini. 

Abitudini il Dumont probabilmente non le 
aveva cambiate, come non aveva avuto nè 
scrupoli, nè sofisticherie Però bisognava con¬ 
venire, s’era messo a lavorare sul serio. 

Entrato come cassiere nella casa inglese 
S. & C., dopo pochi mesi sposava la sorella 
del principale, una vedova attempata e ricca, 
e si stabiliva come socio nella casa medesima. 

Correva qualche storiella sul conto della 
vedova attempata e il console italiano al 
Cairo che aveva trovato l’impiego al Dumont ; 
ma Dumont non se n’ era dato per inteso. 
I nove lustri di sua moglie lo facevano tran¬ 
quillo per l’avvenire, e il passato non esiste 
per la gente di spirito. 

Massimo si domandava perchè, dopo tutto, 
non poteva anch’ egli far come gli altri, e se 
gli repugnava la Sanvillari figlia a cagione 
della Sanvillari madre, perchè non sarebbe 
andato in traccia d’ un’ altra donna. 

Eppure no. La sua natura di gentiluomo, 
degenerata, ma intimamente viva, si affermava 
nell’orgoglio insofferente di una concessione 
degradante. Asservito alle passioni dell’ ozio, 
ritrovava uno spirito indomabile di ribellione 
ai ripieghi avvilenti. Egli non biasimava il 
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Dumont, quel gaudente pratico, che aveva 
saldato i creditori abbandonando il paese, e 
risoluto d’afferrar la fortuna qualunque ne 
fosse il colore, le era andato incontro con gli 
occhi filosoficamente chiusi. Non lo biasimava, 
ma sentiva che non lo avrebbe mai, a nessun 
costo, potato imitare. Ragione d’istinto più che 
di volontà. 

Eran trascorsi quattro mesi dalla scena 
avuta col conte, e il Martelli non era ri¬ 
comparso, e nessuno aveva più nominata la 
Sanvillari. La Castellina non era stata venduta, 
il Martelli probabilmente aveva accomodato 
coi creditori; e a Massimo nessuno levava di 
testa che T ex-intendente, rimasto sempre 
l 1 uomo d’affari del conte, mirasse lui a dive¬ 
nire il possessore di quel gioiello di villa; 
T ultimo splendore di casa Lizzi. 

E Massimo procurava di non pensare; di 
vivere giorno per giorno, abbandonando al 
caso o al destino la cura dell’ avvenire. Ma 
internamente, conveniva con sè medesimo, 
era mutato. Si sentiva infiacchito, invecchiato ; 
aveva dei giorni di debolezza vera, di vigliac¬ 
cheria, in cui soffriva davvero. Era triste in¬ 
vecchiare tanto prima del tempo! disgustarsi 
di tutto, trovar insipido tutto ! Suo padre era 
meno povero di lui ; egli desiderava almeno ; 
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egli avrebbe agognato ancora a tutti gli allet¬ 
tamenti della vita. Dalla sua sedia di tortura, 
s* immergeva con lo spirito nell’ acre piacere 
di ripassare il vissuto; si obbliava nella spe¬ 
ranza, anche illusoria, di un risarcimento 
futuro della triste condizione presente. Ma lui, 
nulla. Di nulla s’interessava ; nè al passato, 
nè al presente, nè all* avvenire. 

V apatia lo vinceva talvolta con una forma 
di malessere tisico che nessuna distrazione 
valeva a fugare. Un giorno, esaminando il 
suo fucile da caccia, davanti un armadio a 
specchio, puntò a terra V arma ; e avvicinò 
alla bocca della canna lucentissima la sua 
gola bianca e morbida come quella d* una 
donna. 

— Oh il burattino ! — esclamò ritraendosi 
con una smorfia di sprezzo. 

E un brivido lo prese pensando, che Torà 
poteva giungere in cui la noia, la nausea, un 
momento di delirio, lo avrebbero forse spinto, 
involontariamente, a quella fine d* imbecille. 
Una paura sorda, in fondo all'anima, gli dava 
spesso l'incubo. Era un richiamo, un ironico 
avvertimento al destino che poteva attenderlo, 
di finire idiota o pazzo. Già la sua povera 
mamma s’ era spenta così nell' intelligenza ; 
forse avean concorso le sventure domestiche. 
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Ma se tutte le donne impazzissero per le in¬ 
fedeltà dei mariti ! 

Risaliva nella famiglia, fino ai lontani 
antenati, in cui si ricordavano due morti per 
malattie nervose. Una prozia isterica, presa 
d’esaltazione religiosa ; e V ava materna che 
la paralisi avea condotta alU imbecillità. Due 
donne; la disposizione pareva limitata alla 
linea femminile. I maschi, dell’ uno e dell* altro 
ramo, tutti vigorosi. Il conte (liacomo era il 
primo colpito ancor giovane da malattia cronica. 

E gli accessi di Massimo passavano. Si 
sentiva giovane, sano e forte, e la sua vita 
allegra e spensierata riprendeva nuovo slancio. 
Pure le fisime di quel giorno tornarono ancora; 
tornarono più d’una volta, malgrado il giuoco, 
il vino, le cavalcate, la scherma, e tutti i 
mezzi di cui poteva disporre per ammazzare 
il tempo e la malinconia. 


V. 

La sera era superba. Massimo dal para¬ 
petto del ponte guardava il mare illuminato 
dalla luna piena e i , due vaporetti che fila¬ 
vano, adorni di palloncini, e a quando a 
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quando infuocati da sprazzi di bengala. E 
sbadigliava, seccato disperatamente, pentito 
d 1 esser venuto a quella stupida gita, in mezzo 
alla sciocca gente che faceva galloria per un 
fresco in mare, che viceversa era un alles- 
samento, tanto si sbuffava di caldo, pigiati, 
accatastati sul ponte. 

S'era lasciato tirar da Bolzelli, che an¬ 
noiato presto dal suo mutismo, andava ora 
facendo il bello con le signore, sgusciando 
tra la folla, insinuandosi nei gruppi, accolto 
festosamente, chiamato, salutato da allegri 
scoppiettìi di risa. Massimo guardava il mare, 
sognando la voluttà d 1 un bagno in quell'acqua 
argentata. 

Intanto i due primi vaporetti avevano ac- 
costato alla cittaduzza, messa in festa per 
accogliere i gitanti che venivano a spendere. 
Monelli straccioni, la gran parte a piedi nudi 
ed uomini coi calzoni sorretti da una fascia 
colorata all’uso dei pescatori, fiancheggiavano 
allo sbarco sul breve molo, in capo al quale 
eran venuti i notabili del paese a farne gli 
onori ; un gruppo di giacche oscure e berretti 
a tettuccio lucido, anche, frammezzo, qualche 
cappello basso. 

Gli uomini che facevano la scorta d'onore, 
eran muniti di fiaccole di pece fumose e puz- 
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zolenti ; vero insulto a quel magnifico splendore 
di luna. Le signore accostavano il fazzoletto 
profumato alla bocca, per difendere le nari e 
la gola. E le più giovani e quelle che ci te¬ 
nevano a. parer tali, guizzavano vispe sul 
molo, con attuaci da bimbe, talune simulando 
una paura che non avevano nel porre il piede 
sull’ asse traballante che fungeva da ponte. 
E le gravi, le attempate venivan guardinghe, 
appoggiandosi forte alla mano callosa dei ma¬ 
rinai che vigilavano a quel ponte improv¬ 
visato. 

Dal parapetto del terzo vapore che aspet¬ 
tava la sua volta per accostare, Massimo e 
Bolzelli guardavano. Si vedeva come di pieno 
giorno. 

— To’, Armilli che scende : e la sua don¬ 
nona. e la inseparabile cognata, che deve 
aver avuto in pratica i tempi dei Faraoni, 
perchè è una mummia tal e quale, salvo la 
lingua. E con essi la marchesina; — disse 
Bolzelli, che faceva V ispezione dei gitanti che 
sbarcavano, infiorandola d’osservazioni di cir¬ 
costanza. — É un vero miracolo; la si vede 
di rado la bella marchesina. 

— Chi? — chiese Massimo distratto. 

— La Sanvillari. Mezzo milione, trent’anni 
suonati, discreta bruttezza e virtù superlativa 
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— disse Bolzelli con la volubilità giocosa che 
rendeva piacevole la sua chiacchiera insulsa 
agli amici. — Anche la statura è superlativa; 
guardala sul molo. Che pertica ! 

Bolzelli, piccino e grassoccio, contraria¬ 
mente alle preferenze de’ suoi simili, burlava 
volontieri le donne alte. Massimo, seguendo 
T indicazione, scorse una figura di donna che 
gli parve elegante, vestita di scuro, con cap¬ 
pello a lese larghe. 

Pure quel nome di Sanvillàri avea scosso 
la sua curiosità. 

— Che ne sai di lei, tu? — chiese. 

— Io ? niente più degli altri. Ch’ è figlia 
di sua madre, ma non le assomiglia nè al 
fisico, nè al morale. Questa sarà magari una 
perla, ma la conchiglia non invoglia a pescarla. 
E la marchesa invece! A diciott’anni io ne 
andava matto; non l’ha mai saputo per for¬ 
tuna mia. Ma oggi ancora, parola * d 1 onore, 
capisco il Lagosta. 

Massimo senza rispondere, buttò il sigaro 
in acqua, mentre il vapore accostava. Cinque 
minuti dopo egli e il compagno eran sul molo 
dietro alla calca diretta all’unico albergo del¬ 
la eittaduzza, nel giardino del quale, sopra 
un palco eretto appositamente, doveva suo¬ 
nare 1’ orchestra della società filarmonica, 
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fatta venire per l’occasione dalla cittadetta 
vicina. 

Dopo un'ora, Massimo e Bolzelli che ave¬ 
vano girato invano in cerca d’un postò in 
giardino, comparivano sulla terrazza, dove 
erari state rizzate delle tavole, occupate subito 
anch’ esse. 

— (ìli Armilli e compagnia! fuggiamo! 
— esclamò Bolzelli con spavento comico, pi¬ 
gliando il braccio di Massimo. 

Ma il consigliere li aveva veduti. D’altra 
parte Massimo, poiché ci era. voleva vedere 
in faccia la donna che gli avevano offerta e 
della quale portava con sé la fotografia. 

— É impossibile, bisogna salutare, — 
disse accostandosi alla tavola da cui il consi- 
. gliere si era già levato per venirgli incontro. 

— Che piacere, che piacere ! — badava 
a dire il buon uomo. — Quanto mia moglie 
è in collera con voi, caro conte, e anche con 
voi, Bolzelli. Non vi si vede più ! 

11 consigliere, tutt’altro che grullo negli 
affari d’ufficio, era un uomo pacifico fuori, 
tollerantissimo in casa, che lasciava alla moglie, 
faccendiera esperta, autorità assoluta, ed anche 
piena facoltà d’amministrare il patrimonio 
comune. Egli amava la vita comoda e senza 
fastidi ; la buona compagnia, e la partita di 
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onorati di qualche notabilità burocratica. 

Un figlio discolo, clr era stato la debolezza 
della madre, il quale avea fatto dei grandi 
strappi alle sostanze modeste degli Armilli, 
era morto tisico qualche anno innanzi. Mas¬ 
simo Lizzi lo avea conosciuto, anzi eran stati 
amici; e alla ripresa dei giovedì della signora 
Armilli, dopo il lutto, era tornato qualche 
volta con Bolzelli, che v’andava per ridere, 
diceva; ma in realtà per corteggiare una si¬ 
gnorina di provincia con una bella dote ; e 
non v 7 andava più dacché quella s’era maritata. 
In casa Armilli Massimo aveva conosciuto la 
leggiadra parigina, moglie del direttore della 
società d’Assicurazioni. 

. La consigliera sapeva la storiella, e non¬ 
dimeno era lei che d’accordo col Martelli voleva 
ammogliare il Lizzi alla Sanvillari. 

Fra il Martelli e la signora Armilli corre¬ 
vano relazioni d’interesse. Dopo la morte del 
figlio la brava donna aveva pensato a ricucire 
gli strappi del patrimonio, affidando all'ex 
intendente del conte, divenuto sotto mano un 
abilissimo strozzino, il suo avere modesto, 
che il Martelli scrupoloso con lei, alla quale 
era legato anche da lontana parentela, 
faceva fruttare con bell’utile d’ambo le par- 
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ti II consigliere, o non sapeva, o lasciava 
fare. 

La signora Armilli, una donna ancor ve¬ 
geta e piacente, stese la mano corta e grassa 
a Massimo. 

— Si si, siamo in collera, disse senza 
troppo badare a Bolzelli sbuffante, che anda¬ 
va ripetendo asciugandosi la fronte : — che 
caldo ! che caldo ! — allo stesso modo in cui 
avrebbe sciamato, ma assai più volentieri: — 
che noia, che maledetti! 

— Avete disertato assolutamente da casa 
nostra; seguitava la signora. Perchè non favo¬ 
rirci mai ? La marchesina Sanvillari, cui ho 
il piacere di presentare il signor conte Lizzi, 
— Massimo salutò, e la signorina parimenti 
inchinò il capo, — ci regalò sovente della 
musica squisita; suona divinamente. 

— A proposito, — interruppe a precipizio 
Bolzelli; ecco che la sinfonia incomincia. Si 
figurino che mi son impegnato con quel matto 
di Bianchi del Popolo , di mandargli la cro¬ 
naca della serata! Per debito di coscienza 
devo almeno sentire la sinfonia che mi si dice 
scritta per Toccasione. Da qui non si ode nulla; 
hanno un cattivo posto. Spero rivederli; per 
ora ho l'onore di salutar le signore. Consi¬ 
gliere... Vieni, Massimo? 
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E senz'altri preamboli lo prese pel braccio, 
non curando menomamente t'occhiata furi¬ 
bonda della signora Armilli. 

— Verrete a trovarci? — chièse questa 
a Lizzi che salutava. 

Un cameriere passando dietro a Bolzelli, 
cariche le mani di bicchieri di birra, ne aveva 
infitato uno a ogni dito, lo jartò, disegnandogli 
sulla spalla una bianca reticella di spuma. 

— Si badi, — gridò trascorrendo. — Non 
si può ingombrare il passaggio. 

— Ha ragione il villano. Andiamo Massimo. 

lìli occhi del Lizzi in quel momento s'in¬ 
contrarono in quelli della Sanvillari. Eran pro¬ 
prio gli occhi che lavean colpito nella foto¬ 
grafia; seri, dolci, malinconici. Occhi grandi 
ed azzurri, che illuminavano il viso; un viso 
che non era affatto sgradevole. A Massimo 
parve di scorgere nello sguardo levato su lui 
una vaga espressione di curiosità. 

— Ce la siamo cavata, — disse Bolzelli 
quando furono un po' lontani. — 11 diavolo 
mi porti se la consigliera ini piglia più a’ suoi 
famosi giovedì. ‘— Che voglia maritare la 
Sanvillari adesso, a qualcuno di buona volontà, 
per buscarsi la senseria ? Capacissima. E dopo 
tutto francherebbe la spesa d’accertarsene. 
Ci sta di mezzo un milione. Che ne dici ? 
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— Mi secchi, — fece Massimo; — non 
vengo teco a sentir violini scordati. 

— Era un pretesto, l’hai ben capito. An¬ 
diamo dove vuoi. 

Ma di lì a poco, stancato novamente di 
dover parlare senza risposta Bolzelli lo lasciò, 
dicendo che si sarebbero trovati alla partenza 
sul molo. Massimo uscì dal giardino, diè di 
spalle alla piazza, anch’ essa accerchiata di 
palloncini e affollata* di gente, e s'internò per 
le viuzze oscure, sboccando sul largo, dietro 
il duomo, da cui dominavasi il mare. 

Là, appoggiato al muricciuolo di cinta, 
levò un sigaro e si mise a fumare, distratto, 
senza pensieri, ascoltando inconsciamente il 
rumore della festa in giardino, che gli giun¬ 
geva da lontano; un’eco confusa di musica e 
voci, soverchiata di quando in quando dal 
sibilo d’un razzo seguito da uno schianto secco, 
o da una pioggia scoppiettante di scintille, 
splendenti come rubini e smeraldi favolosi, 
giù per la chiarezza dellaria. 
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VI. 

Il vapore partito il primo a festa finita 
aveva il vantaggio d’essere il più celere e 
il meno affollato, poiché la calca maggiore in 
questo genere di feste è sempre all’ultimo 
momento. Massimo, a cui la compagnia di 
Bolzelli poco premeva, non l’aveva atteso sul 
molo e s’era imbarcato coi primi. 

Sul ponte si circolava benissimo. 1 ragazzi 
ne profittavano per cacciarsi di qua e di là, 
pestando abiti e ginocchia di seduti. Le si¬ 
gnorine passeggiavano sentimentalmente a 
braccetto, spesso costrette a fermarsi per un 
inciampo o per ìaltro. I cugini, gli amici di 
questi o dei fratelli, i conoscenti, più o meno 
giovanotti, approfittavano di quelle soste. E 
si formavano gruppi; e le signorine s’acco¬ 
modavano sui seggiolini a branda, di cui 
i cavalieri andavano alla caccia, trionfanti 
quando giungevano a sottrarne uno a chi com¬ 
metteva l’imprudenza di lasciar il posto un 
momento. 

Massimo, avendo veduto la consigliera 
Armilli e la cognata sedute in crocchio con 
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altre signore, si diresse dalia parte opposta. 
E proprio sola, seduta sulla panchina che gi¬ 
rava lungo il parapetto del ponte, in con¬ 
templazione dell’acqua, il gomito appoggiato 
al ferro della ringhiera, il cappello sulle ginoc¬ 
chia, gli apparve Marcella Sanvillari. 

Egli si fermò a considerarla, accorgendosi 
ch’ella non badava intorno a sé. 

Attirò la sua attenzione un piccolo piede 
uscente quasi per intero dalla balza dell’abito 
e appoggiato, come sopra uno sgabello, a un 
mucchio di gomene. La luna faceva brillare 
la lucida pelle dello scarpino, la cui punta 
aveva un movimento d’altalena, come se il 
piedino consapevole secondasse una calma 
andatura di pensieri della sua padrona. 

E Massimo la osservava. Che poteva pen¬ 
sare costei ? che cosa vedeva nell'acqua scin¬ 
tillante in cui si perdeva il suo sguardo? 

Non era brutta. Le aveva nociuto la fama 
della madre, bellissima secondo i gusti più 
comuni. La figlia era affatto dissimile* Nulla 
v'era in lei della procace bionda che aveva 
fatto la sventura della contessa Lizzi. L’e¬ 
spressione pensierosa del viso e la carnagione 
pallida le davano un’aria patita che certo non 
poteva piacere ai più. 

Massimo pensò al caso che lo metteva di 
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fronte a quella fanciulla di cui non voleva 
sentir parlare, a quella fanciulla che nego¬ 
ziavano e che veruno ancora non avea tolta 
su; alla cui fierezza egli non prestava gran fede, 
e che, malgrado tutto, non gli era affatto 
antipatica. 

Marcella Sanvillari sentendo d’aver qual¬ 
cuno vicino a sè si volse alquanto, e scorgendo 
Lizzi arrossì impercettibilmente. 

11 piccolo piede sparve subito, e i due 
grandi occhi dall’ aria dolce e malinconica si 
fissarono, come già in giardino, con una certa 
curiosità mista a sorpresa, in quelli di Massimo. 

Egli salutò e le si fece più accosto. 

— Permetta, signorina, che la saluti un 
po’ meglio di quanto l’abbia fatto pocanzi ? È 
una buona ventura per me il conoscerla da 
vicino, e non me la lascio certo scappare. Di 
fama la conosceva già bene. 

La Sanvillari rimase interdetta. Pure la 
distinzione di Massimo era tale da togliere 
alle parole proferite quanto potevano avere 
di strano ed anche di poco corretto. 

Ella credette in buona fede che il Lizzi con 
un complimento in ritardo cercasse di scusare 
il comportamento usato in giardino. 

E rispose con disinvoltura cortese : 

— La fretta della presentazione ha salvato 
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me da un imbarazzo, poiché la buona signora 
Armilli mi regalava un talento di suonatrice 
che sono ben lontana dal possedere. 

Lizzi si morse il labbro, frenando a mezzo 
un sorriso ironico, e, curioso! non scevro di 
dispetto. Com’era volgare ch'ella si tradisse 
cosi, ella che il Martelli pretendeva ignara 
dei maneggi suoi e deirArmilli ! 

— Oh, è la sua modestia che s inganna 
o vuole ingannare; disse con sarcasmo polito. 
Ella sa pure quanto fu parlato di lei, 

Marcella divenne di fuoco. 

— Scherza; — fece seria alzandosi e rimet¬ 
tendosi con rapido atto il cappello; Io non ho 
fama di sorta; nessuno può parlare di me. 

— Lo dice lei; ribattè Massimo con galanteria, 
senza muoversi dal suo posto. Io le dirò che 
so di taluno che parla molto e molto spesso 
con lei. 

— Chi ? — fec’ella con uno sgomento 
vago negli occhi. 

Cominciava ad intravvedere il dileggio 
nelle parole del Lizzi, e si chiedeva se quel¬ 
l’uomo di cui conosceva succintamente la 
storia, avesse tutta la sua ragione. 

— Un tale cui ella posa da mesi sul 
cuore, — disse Massimo crudamente. 

Le spalle gracili, un po’ curve di lei, eb- 
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bero uno scatto come sotto a una percossa 
di staffile. Fece un passo istintivo per fuggire, 
ma poiché Massimo le chiudeva la via, gli 
gettò uno sguardo in cui v’era più stupore e 
paura che risentimento. 

Uzzi, all’istante pentito della sua brutalità, 
si chinò con un sorriso pieno di grazia. 

— Non voglia per carità, veder una offesa 
nelle mie parole, — disse rispettoso. Se mi 
espressi male le domando perdono in ginoc¬ 
chio. Ma non ho mentito. Ella posa sopra un 
cuore, sul mio cuore, in forma d’un cartoncino 
prezioso che ha impresso la sua immagine. 
E non fu millanteria il dire che parlo spesso, 
molto spesso con lei. 

11 viso di Marcella mutò stranamente. La 
sua pallidezza si fece tale che parve affilare 
ad un tratto ogni lineamento. Le sue labbra 
tremolarono, mentre gli occhi le si empivan 
di lagrime. Massimo comprese al momento 
d’aver sbagliato, d'aver commesso un’indegna 
e villana azione; ma nessun pentimento, anzi 
provò un moto interno come di gioia e sollievo. 

— Mi perdoni — ripetè vivamente. Il mio 
contegno non ha scusa. Ella è libera di cre¬ 
dermi rultimo degli uomini. 

Ma lo sguardo che accompagnava le pa¬ 
role e pareva avviluppare Marcella, nella sua 


Digitized by Google 



— 45 — 

« 

intensa espressione era più eloquente di ogni 
scusa. La Sanvillari, più che vederlo, a tra¬ 
verso le lagrime che senza uscire le velavano 
gli occhi, lo sentì e ne parve rinfrancata. 

Ricuperò il contegno smarrito, e sollevando 
il capo ma schivando di guardar Lizzi, disse 
con voce abbastanza ferma: 

— Aspetto la sua spiegazione. 

Quella scena, d’altronde rapidissima, era 
passata inosservata. 1 due giovani continuavano 
a restar quasi isolati davanti aH’ammasso di 
gomene, in piedi l’uno di fronte aU’altra, alti, 
eleganti. La luna faceva d’oro le treccie chiare 
di Marcella, e dava un nitore alabastrino al 
suo profilo irregolare ma gentile. Dal suo posto 
lontano rocchio linceo della consigliera soltanto 
avea sorpreso la coppia, e la buona signora 
n’era rimasta gongolante. 

La calca s’era stretta intorno ad un si¬ 
gnore, noto per la sua immancabile presenza 
in ogni ritrovo, che s’era messo ad improv¬ 
visare giuochi di prestigio; tutti novissimi, 
come quello della sparizione degli anelli, ma 
che per la circostanza non cessavano d’essere 
accolti col più indulgente favore, anzi con 
vero entusiasmo dai giovani e chiassosi spet¬ 
tatori. 

Ma ad un tratto sul ponte avvenne un 
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movimento generale: La città appariva lon¬ 
tano in una lunga distesa di punti luminosi, 
ampio anfiteatro cui la luna prestava aspetto 
fantastico. E tutti si riversavano per vederla, 
la bella città, quasi una cosa nuova, allegri 
di ritornare a lei, come poche ore innanzi 
eran stati festanti di lasciarla. 

— Impossibile ch’io parli qui, — disse 
Lizzi dando un'occhiata intorno. Eppure devo, 
ho bisogno di parlarle. La spiegazione ch’esige 
la desidero certo più di lei. Mi dica, la scon¬ 
giuro, ove potrei vederla. 

Marcella si turbò di nuovo. 

— Non esce talvolta? insistette Massimo. 

— No, dagli Armilli, no; aggiunse con viva¬ 
cità, sì ch’ella lo guardò sorpresa. — So quel 
che dico. Preferisce ch’io le scriva ? Avrei più 
caro parlarle. 

E siccom'ella continuava a tacere, im¬ 
barazzata: 

— Ho meritato infatti il suo disprezzo; 

— diss'egli. 

Marcella lo vide così serio, vide nel suo 
occhio duro un’espressione così profonda, che 
di più in più sconcertata, non seppe cercare 
un ripiego. 

— Qualche mattina, il giovedì per solito, 

— disse in fretta, arrossendo, senza guardarlo, 
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— verso le otto attraverso la piccola piazza 
di***, per prendere il sobborgo, dove ci ho 
in una casipola di campagna una vecchie- 
rella malata. 

— Grazie. 

Un marinaio venne a ritirare un capo dalle 
gomene ammucchiate. Marcella scivolò tra la 
gente. Massimo di lì a poco si sentì prendere il 
braccio, ed era la consigliera Armilli che lo 
assaliva alle spalle. 

— Avete veduto mio marito, conte? 

— No signora, — risposagli tentando di 
sgusciare dalle dita importune. 

— Era disceso in salone a dormire il 
poltrone ! ma dev 1 essere risalito. E la marche- 
sina Sanvillari? — soggiunse a bruciapelo la 
signora tradendosi. 

Massimo potè con un colpo destro sottrarsi 
alla intempestiva interlocutrice, che mosse in 
traccia di Marcella Questa la vide con di¬ 
sgusto avvicinarsi ; V istinto l 1 avvertiva che 
certo la consigliera aveva giuocato una parte 
nel segreto che le sfuggiva e di cui era vit¬ 
tima. Ma sul disgusto, sulla umiliazione, sulle 
angoscie provate nel fugace incontro con 
Lizzi, trionfava, sfolgorante, un sentimento 
nuovo, che le invadeva F anima, che le dava 
come una vertigine deliziosa al capo. E uno 
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strano gioco di fantasia le faceva vedere come 
a traverso a una fìtta nebbia, il vapore, la 
folla, TArmilli, il ponte traballante; mentre 
agli occhi le rideva in una luce blanda, e ne 
aveva una trepidanza vaga ed insieme una 
infinita dolcezza, la fotografia che il conte 
Massimo Lizzi, portava, le aveva detto, sul 
cuore. 


VII. 


Massimo aveva preso la sua risoluzione. 

Egli scrisse a Giorgio Dumont. Scrisse con 
compiacenza, con sicurezza. Prendeva sul 
serio l’offerta eh’ egli gli avea fatto da scherzo, 
e quanto prima lo avrebbe raggiunto in 
Alessandria. 

Se davvero egli aveva un posto, bene; 
altrimenti sarebbe stata sua cura andare in 
traccia d’ uno. Voleva occuparsi e non aveva 
ambizioni. Ciò che chiedeva era lasciare 
l’Italia, almeno per lungo tempo. Si meravi¬ 
gliasse o no Dumont della risoluzione intempe¬ 
stiva, egli parlava del miglior senno. Dopo 
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tutto, da parte materna discendeva da nego¬ 
zianti ; non c’ era da stupire del soffio di 
spirito commerciale che lo assaliva improv¬ 
visamente. 

Ma il segreto del suo repentino proponi¬ 
mento non lo disse nella lettera a Giorgio 
Dumont.. 

Era un mattino annuvolato, dolce e ma¬ 
linconico, quello del primo giovedì che seguiva 
alla gita ; e Massimo Lizzi uscì di casa 
per incamminarsi verso la piccola piazza ***, 
con la certezza d’ incontrare Marcella Sanvil- 
lari. 

Non erano infatti battute ancora le otto, 
quando la scorse venir da lontano, tra la 
calca di serve, di rivendugliole, di facchini, di 
monelli, che brulica in quella piazza di sob¬ 
borgo le mattine e più i pomeriggi d’estate. 

Addossato ad uno dei grandi alberi che 
incoronan la piazzetta, egli aveva atteso, sor¬ 
ridendo ai propri pensieri, con gli occhi in¬ 
tenti alla via da cui presumeva ch’ella sareb¬ 
be venuta. 

Una povera donna, con un bambino in 
braccio, gli si era avvicinata scambiandolo 
per un medico; l’aveva invitato pietosamente 
a visitare il bambino dal visetto giallo, gli 
occhi chiusi e le manine ardenti, che un 
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momento prima aveva creduto ie morisse in 
braccio. 

Ella andava alla farmacia, ma non aveva 
un soldo, e certo T avrebbero mandata via. 
Se il signor dottore avesse fatto la carità di 
dire una buona parola! 

Vero o finto, T abbaglio della mendica le 
fruttò un biglietto da cinque lire, che Massimo 
le porse senza il disgusto che solitamente 
provocava in lui la vista d’un pitocco, e che 
la donna afferrò con gli occhi ardenti di 
cupidigia, quasi paurosa di vederselo ritirare. 

Anziché in farmacia egli la- vide dirigersi 
dal macellaio poco distante; e forse in realtà 
la madre era ammalata come il ragazzo che 
portava in braccio, e la malattia si chiamava 
fame. 

In quel momento appariva Marcella, e Lizzi 
s’affrettò a moverle incontro. 

Egli credette scorgere un rossore subitaneo 
montare al viso di lei al vederlo. Si saluta¬ 
rono senza fermarsi. Ella si dirigeva a sinistra^ 
e Massimo, seguendola, attese che si fossero 
tolti alquanto dalla popolaglia che li circon¬ 
dava per accostarsi a lei rispettosamente. 

— Grazie d’esser venuta ; — le disse. — 
Io osava sperare che v’avrei incontrata oggi. 
Voi andate a compiere un’ opera buona, ma 
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non sospettate quanto di più lo sia questa 
che fate verso di me col permettermi di 
aprirvi V animo mio. 

E rispondendo a uno sguardo fuggitivo che 
palesava P imbarazzo di Marcella: 

— Non temete, — ripigliò sorridendo — 
Certo P animo mio vi deve apparire qualche 
cosa di assai brutto; ed io non vi racconterò 
la storia di esso. Ma ho bisogno di dirvi che 
a un tratto, quattro giorni fa, dinanzi ad un 
incontro dovuto al caso, questo animo per la 
prima volta ha chiamato a raccolta sè Stesso, 
e, francamente, s T è un po’ vergognato di sè. 

Ella fece un gesto metà d 1 interruzione, 
metà di preghiera. Era confusa e agitata assai 
più che non apparisse; e lo sguardo intenso 
e carezzevole in cui Massimo V avvolgeva, 
cresceva il suo turbamento. 

Da cinque giorni ella vedeva quello sguardo, 
lo sentiva sopra di sè, la perseguitava con 
una luminosità che le faceva male. Vedeva 
quegli occhi prima beffardamente curiosi, fred¬ 
di, provocatori, ad un tratto accendersi di 
quel raggio caldo che mutava la loro espres¬ 
sione in una tutta bontà e simpatia. Si rimpro¬ 
verava come una follia quella visione, ma non 
poteva scacciarla. Si ribellava con angoscia 
al palpito nuovo, insensato, che le faceva 
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pulsare il cuore; ma quel palpito era una 
dolcezza, un piacere acuto, che trionfava della 
sua volontà e della sua ragione; e rimprove¬ 
randosi il delirio, non poteva sottrarsi all’ eb¬ 
brezza da cui era turbata 

Mentre Massimo Lizzi aveva vissuto quei 
cinque giorni i più sereni della sua vita, 
scrivendo al Dumont, accarezzando i novelli 
progetti, per Marcella eran stati cinque giorni 
di febbre, in cui tutte le amarezze della sua 
giovinezza triste, appassita, si ripresentavano 
a tormentarla con una gravezza che presenti 
non avevano avuto L’umiliazione orribile che 
un uomo, un gentiluomo, si era creduto auto¬ 
rizzato ad infliggerle, le aveva mostrato, come 
un lampo sinistro, da quale abisso ella sorgeva, 
ella pura e triste, che pur non sarebbe stata 
bastante mai, con tutta la sua dignità, a puri¬ 
ficarsi di quel passato degli altri che gravava 
così orribilmente sulla sua vita. 

Che le era valso il diritto, tanto gelosa¬ 
mente riservatosi, delle ripulse alla madre che 
la faceva offrire in matrimonio segnata da 
una cifra? Ella non aveva saputo mai neppur 
un nome degli accorrenti a quella ignobile asta 
in cui la donna che doveva chiamar sua madre 
si ostinava. E per questo ? Poteva il mondo 
credere all’ignoranza e all’orrore dell’anima sua? 
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Il conte Lizzi, ch’ella conosceva vagamente, 
di citi l’Armilli le aveva parlato attenuando 
la cattiva fama che aveva, ma senza farle 
menomamente trasparire il maneggio indegno, 
avrebbe potuto restar convinto più degli altri ? 

La crudele villanìa da lui subita le faceva 
rimontar tutto il sangue alla testa, e pure 
quel ricordo non poteva destar in lei nem¬ 
meno un moto di sdegno o di odio. • 

• Era grata al Lizzi delle sue dure parole. 
Le pareva ch’egli le avesse dato quasi una 
prova di stima. 

Marcella Sanvillari, nella sua dignità gelosa 
di anima abituata forzatamente a vivere di sè 
e per sè, nel suo pudore ombroso, accresciuto 
da una paura folle del ridicolo, si dibatteva 
sotto un fascino nuovo, che non osava spie¬ 
garsi. Si ribellava sdegnata alla mollezza che 
T assaliva, ai pensieri vaghi, indefiniti, eh’ era 
riuscita sempre a scongiurare, lottando dispe¬ 
ratamente contro il bisogno d’aspirazione del¬ 
l'animo. Ella aveva sognato certo, come ogni 
altra, più di tante altre, all’età in cui accet¬ 
tare semplicemente la negazione d'ogni gioia 
legittima, la rinuncia alla parte di bene che 
ognuno ha diritto di chiedere alla vita, sembra 
mostruoso e impossibile. Ma soffrendo si era 
fortificata. E aveva compreso presto che il 


Digitized by 



— bi¬ 


sognare è vano e pericoloso agli spiriti che 
hanno bisogno di tutta la loro energia per 
affrontare e sopportare la realtà che il destino 
ha fatta intorno a loro. 

Ed ora, a un tratto, dopo tanti anni di 
calma rassegnata, di torpore che somigliava 
quasi aH'appagamento, ella sentiva un risveglio 
subitaneo che l'agitava. 

Era un desio passionato di alzar la fronte 
anche lei finalmente all' orizzonte di luce cjie 
rideva a tante donne felici ed amate; una 
compassione struggente di sò. che la irritava, 
la umiliava, ma non poteva vincere. 

E in fondo a tutto ciò un richiamo per¬ 
petuo, involontario all'immagine di Massimo 
Lizzi, che, stranamente, le pareva di veder 
avvinto in un destino uguale al suo. Sapeva 
superficialmente la storia della sua famiglia. 
Da taluno lo aveva udito compiangere. La 
madre ebete, il padre discolo e per ultimo 
invalido, che meraviglia se quel giovine avesse 
poco giudizio? Altri lo sprezzavano senza 
misericordia Non sarebbe morto di fame, no, 
quel rampollo aristocratico vissuto d'ozio, di 
pazzie e di debiti. La gente incapace di lavo¬ 
rare non manca di fortuna per restare a galla, 
o d'espedienti quando è al verde per rimet¬ 
tersi in gamba meglio di prima. 
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E Marcella accompagnava con indulgenza 
la figura del giovine ignoto maltrattato in 
quei discorsi. Del resto non si fermava di più 
col pensiero sul Lizzi ; e nondimeno, ogni 
volta che ne udisse il nome, una curiosità 
vaga r arrestava per un momento. 

Ed era questa curiosità che Lizzi aveva 
sorpreso negli occhi di Marcella nel momento 
del loro incontro in giardino ; questa curiosità 
benevole, che gli avea fatto sembrar più belli 
gli occhi buoni che già lo avevano colpito 
nella fotografia. 

Inconsapevolmente, egli avea pure pensato 
a quegli occhi più d’una volta. Ed essi quieti 
e pensosi, veglianti nel buio della stretta car¬ 
cere dov’eran chiusi e portati in giro da lui, 
filavano, innocenti, la rete sottile che doveva 
silenziosamente avvolgere e far prigioniero 
quel cuore ruvido, così padrone di sé e sprez¬ 
zante di tutto. Però che Massimo aveva ob¬ 
bedito ad un curioso sentimento nell’ofTendere 
Marcella, nel mancare nella guisa più rozza 
al contegno di un gentiluomo. 

Un’irresistibile simpatia lo attirava a lei. 
Il dubbio lo arrestava beffandolo. Egli sentiva 
una smania di conoscere la verità. Se il bene 
che gli avevano detto di costei era vero, se 
realmente ella era una vittima, l’oflesa non 
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poteva toccarla. Se invece era d'intesa nel basso 
mercanteggiamento che si faceva di lei, se la 
sua pretesa virtù non era che un’esca messa 
nella bilancia per supplire alla bellezza che 
mancava a subornare i più gonzi o i più disperati, 
ebbene la villania era degna della frode. E peggio 
per quella Sanvillari figlia, che un calcolo mal¬ 
destro gettava sulla via delluomo che aveva 
una potente ragione d’avversione e repugnanza 
contro la Sanvillari madre. Egli si sarebbe 
preso senza scrupolo una vendetta delle lun¬ 
ghe umiliazioni patite dalla contessa Lizzi. 

E la luce si era fatta, e in un lampo 
Massimo avea provato il rimorso del penti¬ 
mento e la dolcezza del sollievo. Più ancora, 
aveva compreso ch’era attratto alla Sanvillari, 
che gli piaceva, che l’avrebbe amata. E tanto 
meglio! poteva amarla liberamente 

Per una di quelle intuizioni che non si 
spiegano, uno di que’ presentimenti, inconce¬ 
pibile rivelazione di un fatto che è, o sta av¬ 
venendo, di una realtà esistente che sfugge 
alla percezione imperfetta dei sensi e della 
mente e che l’anima avverte senza che il 
pensiero si dia ragione del come, egli aveva 
compreso Marcella; compreso il destino che 
li avvicinava, divinato l’amore che l’avrebbe 
data a lui, che in quello stesso momento na- 
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sceva in lei. Poteva ingannarsi? Non importava. 
Era una sicurezza nova, di cui si sentiva 
forte ed allegro. E tanto risoluto, che non 
attese nemmeno il convegno per scrivere al 
Dumont. D'altronde se tutto precipitava, se 
Marcella un’altra volta gli fosse apparsa di¬ 
versa, ciò non avrebbe fatto mutar la sua 
idea d’espatriare. 0 prima o poi, era la sola 
soluzione ch’ei vedeva nel suo avvenire. 


Vili. 

Camminavano vicini, per la contrada larga, 
polverosa, che dalla piazzetta va internandosi 
nel sobborgo, il quale man mano salendo di¬ 
viene meno popolato ed assume un aspetto 
campestre. 

Sotto il cielo velato senza minaccia, l’u¬ 
mile paesaggio si profilava dolcemente sim¬ 
patico all'occhio. All’apparizione d’un villino 
signorile, dalle finestre guarnite di belle tende, 
dagli svelti poggiolini di marmo sporgenti sul 
capo verde degli alberi, seguiva un rustico 
muro, capricciosamente arabescato d’edera; 
una casuccia bianca, al cui portone basso e 
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largo, mal dipinto in verde, dondolava un 
frasco al disopra d'una grottesca insegna d'o¬ 
steria. E la via, a un tratto, era dimezzata da 
un prato, pascolo d'una piccola mandria. E si 
restringeva da un lato quasi per far posto 
a quel tappeto d'erba, allegramente brucata 
dalle capre, e calpestato dai piedi nudi dei 
monelli saltatori e vocianti, il viso paffuto di 
contadini dipinto del colore della salute e 
vivace nell'espansione della libertà. 

Camminavano in silenzio, senza fretta, 
sentendo entrambi che avevano molte cose a 
dirsi, aspettando il momento che doveva chiamar 
le parole sul loro labbro. Egli girava distratto 
rocchio su quella via per lui nuova, ma non 
vedeva che i suoi pensieri, e senza guardarla, 
la figura gentile a cui veniva a fianco. Ella, 
a quei villini, a quelle casuccie, a quei prati 
aveva guardato le cento volte, con quella pue¬ 
rile invidia delle cose a cui Tanima nella sua 
mestizia s abbandona, quasi a cercare uno 
sfogo e un sollievo. Le cento volte, ella che rin¬ 
casava in un palazzo di milionari, aveva spiato 
furtivamente, con amaro desio, per le allegre 
finestrelle dei pianterreni, le cameruccie linde e 
disordinate, che parlavano al sole della miseria 
della povera gente, che non é sempre dolore. 
Com'era grave a lei la sua miseria di ricca! 
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E quel giorno che non c'era il sole, per 
la prima volta le pareva che quella strada le 
sorridesse. Non guardava le finestre. Teneva 
gli occhi fissi su la polvere morta che nessun 
alito in quella dolce mattina turbava. Un leggero 
rossore .coloriva il suo viso di bionda pallida, che 
aveva come un riflesso di giovinezza nova; ed 
ella trepidava di quel sorriso che sentiva dif¬ 
uso su suoi lineamenti, e non sapeva frenare, 
e rispondeva a un palpito segreto d'infinita 
dolcezza. 

Sentiva lo sguardo di Massimo che dall’ap¬ 
parente distrazione ritornava a lei furtivo ogni 
tanto. Poi non la lasciò più. 

Egli cominciò a parlare, da prima un pò 
incerto, poscia con piena padronanza e chia¬ 
rezza. Ella doveva ascoltarlo pazientemente, 
poich'era buona, poiché credeva conoscerla. 
Non sarebbero stati li altrimenti. 

Per quanto male ella potesse aver udito 
di lui, egli non aveva diritto di gridare alla 
calunnia. Egli era un discolo rovinato, un ozioso 
pieno di debiti, un vagabondo morale. Non 
sera mai avvilito, è vero, ma nessuna follia 
gli era ignota, e quanto un uomo abbandonato 
a sé può tentare per ammazzare la noia, egli 
lo aveva provato. 

Non era da stupirsi se ad uno quale egli 
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appariva, si fosse pensato che un offerta di 
denaro, da qualunque parte venisse, dovesse 
sembrar la salvezza nelle critiche circostanze 
in cui versava. Le persone officiose che per 
proprio interesse s’interessavano a lui, erano 
compatibili nella loro idea, creduta eccellente, 
di trovargli una moglie ricca. Essi non pote¬ 
vano intendere ch’egli facesse di sè stesso una 
stima diversa da quella che ne facevano gli 
altri. E pure era così. 

Gli avevano proposto, due volte, a ripresa, 
un nome e una cifra, e, per forza affidato un 
ritratto. Che doveva farne? A poco a poco, 
non sapeva dir come, quel ritratto aveva presa 
una parte nella sua vita. Egli si era senza 
poterselo spiegare, affezionato all’imagine di 
quella donna ignota, che aveva tante ragioni 
particolari per non voler conoscere mai. 

Oh non s’offendesse s’egli parlava cosi ! 
Dovevano intendersi, e le reticenze sarebbéro 
stale puerili e ridicole. Giammai egli avrebbe 
fatto un passo verso la signorina Sanvillari; 
giammai avrebbe pensato ad ammogliarsi; e 
fra tutte le alleanze quella per lui sarebbe' 
stata la meno accettabile. 

Marcella palpitante, angosciata, lo udiva 
parlar come in sogno; domandandosi se l’av¬ 
vilimento orribile che subiva era reale, o se 
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le parole di lui avessero un senso ascoso che 
le sfuggiva. Le. battevano fortemente le tempia 
e non osava alzar gli occhi. 

La triste cronaca della sua famiglia non 
le era da lungo, più ignota. Aveva sempre 
rifuggito dal cercarne i particolari, e si era 
votata alPisolamento fin da quando il primo 
sospetto amaro, svegliato dai discorsi altrui, 
aveva mortalmente colpita la sua anima. 

Ora indovinava vagamente una storia tra 
i Sanvillari e i Lizzi; qualche ributtante storia, 
la cui parte principale spettava sicuramente 
alla bassa avidità di suo padre, o ben peggio, 
alla galanteria di sua inadre. 

Sentiva un freddo salirle su dal cuore e 
scolorirle affatto il volto, su cui il rossore si 
era accentuato alfallusione di Massimo ri¬ 
guardante il ritratto. Oh perchè quelfuomo 
era cosi crudele con lei.? 

Perchè si ostinava a tormentarla ? Se non 
la credeva complice di coloro che gli avevano 
offerto la sua dote, perchè non la lasciava in 
pace? Avrebbe voluto sprofondarsi sotterra, 
ma ad un, tratto la sua coscienza pura si 
risollevava. E quelle ragioni, che le tur¬ 
binavano in mente, ella le espresse, timida e 
dignitosa, ma pure ferma, a Massimo. 

Era venuta a quel convegno per riavere 
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la fotografia; il conte Lizzi doveva ricono¬ 
scerla inconsapevole d'ogni cosa tramata dai 
terzi contro di loro. Bastava così ; non avevano 
più nulla a dirsi. D’allora in poi avrebbe 
saputo che conto fare della signora Armilli 
una delle pochissime persone ch’ella vedeva 
di quando in quando. 

Massimo Lizzi le prese la mano, ad onta 
che Marcella si schermisse istintivamente, e 
si scostasse alquanto, le labbra pallide e tre¬ 
manti e gli occhi gonfi di lagrime. 

Gli doleva d'affliggerla; ma doveva esser 
sincero a costo desser brutale. Era la sua 
unica virtù quella di non conoscere Pipocrisia. 
No, senza rincontro dovuto al caso, non si 
sarebbero forse mai visti, mai trovati nella 
vita. Un segreto ch’egli non poteva raccon¬ 
tarle senz’accusare il proprio padre, sen- 
z’affliggerla di più, metteva un abisso .tra la 
figlia dei Sanvillari e il figliuolo di Giacomo 
Lizzi. Ma eliminata la questione della dote, 
quell’abisso spariva tra Massimo e Marcella. 

E siccome la giovine, sbalordita, lo guar¬ 
dava con occhi sbarrati, senza capire, assalita 
di nuovo dal dubbio vago che la ragione di 
lui non fosse perfettamente serena, egli, te¬ 
nendo sempre la mano di lei, prese a spie¬ 
garle il suo piano. Come avesse disegnato di 
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partire, sperando appoggio nel suo amico 
d’Alessandria ; come fosse intenzionato, una 
volta stabilito, di prender con sé la madre, 
già il padre mai avrebbe acconsentito a ve¬ 
nire. Era risoluto di mutar vita, e non voleva 
finir male, perchè amava la vita; e a questo 
forte istinto doveva la reazione delle sue noie 
profonde e del desiderio di finirla che tante 
volte lo aveva assalito. 

Ma pel suo piano aveva fatto assegnamen¬ 
to sopra un concorso indispensabile. Non po¬ 
teva rinunciare alla tutela di quei due occhi 
buoni, che senza saperlo, gli aveano fatto già 
tanto del bene. Avrebbero essi acconsentito a 
vegliare su lui? Marcella lo stimava abba¬ 
stanza per diventare sua moglie? 

Più smarrita che mai, palpitante per V e- 
mozione ineffabile, ella avrebbe voluto par¬ 
lare, ma non poteva. Ebbe però la forza di 
guardar Massimo, e fespressione del viso di 
lui, luminosa e supplichevole insieme, la rese 
a se stessa. Egli ripetè la domanda, con insi¬ 
stenza piana, carezzevole. Pensasse bene ; sa¬ 
rebbero stati quasi poveri da principio; egli 
non voleva un soldo di lei. Si metteva a la¬ 
vorare, come tanti a cui si riconosceva infe¬ 
riore ; e non aveva nessuna certezza di un 
posto vantaggioso. 
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— Si, si, — fa la risposta di lei ; e le 
tornò più volte sulle labbra, fiera e felice. 

Continuarono a parlare ancora, a lungo. 
L’intimità così singolarmente iniziata assume¬ 
va rapidamente il carattere d un’ amicizia sta¬ 
bilita, di vecchia data. Ma nelle voci passa¬ 
vano vibrazioni di tenerezza quali non ha la 
cordialità antica, bensì l’aurora dell’amore; e 
gli occhi si cercavano col sorriso vago che 
sembra specchiarsi nell’avvenire. 


IX. 

Due mesi dopo, quando Massimo entrò nel 
salotto a un’ora insolita, trovò il padre ele¬ 
gantemente abbigliato, che sdraiato nella pol¬ 
trona leggeva il giornale dinanzi alla finestra 
protetta da una tendina a zone gialle e rosse 
che l’aria gonfiava leggermente a intervalli. 

Il conte, sbarbato, pareva ringiovanito. 
Sempre così nell’estate, la stagione in cui 
stava meglio. E benché non potesse cammi¬ 
nare, e appena mutar qualche passo con l’a¬ 
iuto del braccio altrui, la illusione di rimet¬ 
tersi completamente rianimava il suo vigore 
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morale : ciò che contribuiva a dare al suo 
aspetto una certa prestanza e a far rivivere 
nel vecchio invalido il gentiluomo accurato 
del decoro esteriore e dei modi, che nelle tor¬ 
ture invernali tradiva così grossolanamente 
con le bestemmie e la pipa. 

— Vengo a dirvi che sposo la signorina 
Sanvillari, — disse Massimo fermandosi in¬ 
nanzi a lui dopo averlo salutato. 

Il conte alzò il capo con un brusco mo¬ 
vimento, lasciando ricadere la sua mano bian¬ 
ca e fina che teneva il giornale, sul capo del 
vecchio bracco steso accanto alla poltrona. 
La contessa non era in salotto. 

Negli occhi del conte brillava la gioia di 
una grata sorpresa. 

— Hai veduto finalmente che ti conveniva? 

— Si, — perfettamente. 

Vi fu un istante di silenzio. Il vecchio 
Lizzi lo ruppe pel primo. 

— Arrivano al milione ? — chiese con 
trepidanza mal dissimulata. 

— No. 

— Quanto dunque ? 

— Niente. 

Il conte si rizzò sulla poltrona, livido pel 
dolore atroce cagionatogli dal movimento im¬ 
petuoso. 
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— Burli? — esclamò. 

— Venni a dirvi che sposo la signorina 
Sanvillari, nessuna cifra : essa non ha un 
soldo. La sposo é vado a raggiungere Dumont 
in Egitto. In qualche anno con la mia parte 
di rendila avrò pagato i miei debiti. È già 
convenuto con Bolzelli al quale lascio tutte le 
mie disposizioni. Ho venduto la collezione di 
armi e quella dei quadri di mia proprietà. È 
sempre qnalchecosa per non partire sprovvisto. 

— E che vai a fare in Egitto? — chiese 
il conte sbalordito che non capiva. 

— L'agente, in attesa, almeno spero, di 
fare il negoziante. Dumont mi offre un posto 
nella sua casa. 

— Sei ammattito? 

— Non credo. Io vorrei prender mamma 
con noi. Consentite? Volete vendere la casa 
e la Castellina e seguirci ? Sono sincero, lo 
sapete. A qualunque ora sarete il ben accetto. 

— Va all' inferno ! Che ni importa di 
voialtri ? Imbecille pezzeilte, che rovinato ti 
metti a fare il Catone, quando hai un milione 
sottomano e due o tre forse in prospettiva! 
0 scherzi o sei da legare. 

— Non ischerzo. Vi ho già detto che il 
denaro dei Sanvillari non entrerà mai in casa 
Lizzi. 
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11 conte, soffocato, agitò le labbra, ma la 
parola, vinta dal dispetto, non venne. Volse 
la testa e riprese la lettura del giornale. Mas¬ 
simo attese un momento, poi uscì. 

I suoi stivali scricchiolarono sul parchetto 
dell'andito. Come se quel rumore l’avesse su¬ 
premamente infastidito il conte aggrinzava il 
viso, stringendo il pugno con dentro un lem¬ 
bo di giornale. Quando il passo cessò, egli 
sferrò il pugno con impeto sul bracciale della 
poltrona. 

— Maledetto Martelli ! — esclamò. 

II vecchio bracco a quell’ ira, levò il muso 
verso di lui e tentò guardarlo coi suoi occhi 
turchinicci, sempre più malati,.mandando un 
debole ringhio di minaccia contro il nemico 
invisibile del padrone. 
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Padron Paolo entrò nella cucina, la vasta 
e bella cucina che respirava un'aria di soda 
opulenza campagnuola. Al solo vederlo, le due 
donne, madre e figlia, intente al ripulimento 
generale del sabato, trasalirono scambiandosi 
un’occhiata 

Sulla faccia di padron Paolo si poteva 
leggere come in un libro aperto, e quella 
faccia diceva in quel momento la collera più 
tremenda che potesse agitare Panima di un 
galantuomo incapace di fare un torto a nes¬ 
suno, ma non disposto a trangugiare il più 
piccolo che si tentasse di fare a lui. 

Col marrone di cui si sentiyan grave la 
coscienza, non c’era da stare allegre per le 
due donne vedendolo capitare in cucina a 
quell’ora e in quel modo. 
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— Qua! chiamò egli rivolto alla ragazza, 
col piglio che usava verso il suo giovane 
bracco, al quale per addestrarlo somministrava 
più botte che bocconi. 

Ella esitò, si persuase a far mostra di non 
sentire, e si chinò a lustrare con maggior 
fervore il paiuolo che aveva a mani e riluceva 
giù come uno specchio. 

— Qua, dico! 

L'accento era terribile. La ragazza si rac¬ 
comandò alla Madonna, lasciò il paiuolo, 
venne vicino alla finestra dove padron Paolo 
rattendeva, e procurò di mettersi in modo da 
voltar la testa alla luce. 

— In faccia! comandò il padre. 

La prese per i polèi che tremavano, la 
guardò lungamente, mentre V ira gli montava 
più forte e lei perdeva del tutto la testa dalla 
vergogna e dalla paura. 

— Adesso, disse padron Paolo con voce 
rauca per lo sforzo del voler contenersi, adesso 
ho scacciato Giovanni come un cane. 

— Ah ! si lasciò sfuggir lamentevolmente 
la fanciulla, mentre la madre sgomenta si 
faceva vicino nell’intento di venirle in aiuto. 

— Indietro tu, urlò il marito. E tu guar¬ 
dami, disse alla figlia. Ho scacciato Giovanni, 
eli e fuggito a traverso i campi; e se esitava 
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un minuto, alla croce di Dio, gli spaccavo il 
cranio. 

Sostò un momento come soffocato e parve 
cercar le parole. 

— Un’ora fa, solo un'ora fa, ho saputo 
dei vostri amorazzi. 

E preso da un nuovo ribollimento la scosse 
fortemente per le braccia. 

— È vero, tuonò, è vero? Non cercar 
d'ingannarmi. 

La ragazza, perduta, volse un'occhiata 
piena di spavento alla madre cadendo sulle 
ginocchia. 

L’altra tentò di balbettare: 

— Vi pensate ? Sono le male lingue, sono. 

— Ah va via, va via, va via! — gridò 
l'uomo esasperato, certo oramai, alzando il 
suo pugno di toro sulla testa della ragazza 
piegata come un sacco di cenci. 

L’istinto la fece balzar su repentinamente 
e fuggire a precipizio per la porta che dava 
sulla campagna. Padron Paolo fece per inse¬ 
guirla. poi si morse le mani, tornò indietro, 
vide la moglie che cercava di sgattaiolare per 
la scala che metteva alle camere, rafferrò 
per le vesti, la ricondusse in mezzo della 
cucina. 

— Tu lo sapevi, eh, che tua figlia faceva 
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alPamor col famiglio? Sono ben informato? 
M'hanno detto che tenevi loro terzo. Questo 
pel tuo buon cuore. Ah, quel bel fasto che 
porta il concime ai campi, che munge le 
vacche e dorme in istalla, senza camicia in¬ 
dosso, quel pezzente che ho raccolto per ca¬ 
rità, quella faccia di cretino che con un man¬ 
rovescio volto dall’altra parte, mira al gruzzolo 
del padrone frascheggiando la figlia? Spudo¬ 
rata, sfacciata! Qpesto per l’educazione che 
le hai saputo dare. Ah, non ti vergognavi? E 
le due bimbe che vengono su. le volevi fare 
sull’esempio della sorella? Questo per in¬ 
segnarti che il primo dovere d’una madre è 
la sorveglianza. Ah, così le apprendevi a rispet¬ 
tar se stessa, tu, che pure ti vanti d’essere 
una donna onesta, e se non lo fossi, vivaddio 
noft saresti mia moglie o non vedresti più il 
sole ? Bella onestà di madre lasciar la briglia 
sul collo a una puledra sventata come quella ! 
Figlia per la tua condiscendenza! E questa 
per la pena che ti sei data delfonor del nome 
e della casa ! E questa... 

Scarmigliata, anelante, la donna che si di¬ 
batteva invano protestando, implorando, sotto 
la mano di ferro che la teneva ghermita men¬ 
tre l’altra picchiava, riuscì finalmente a li¬ 
berarsi e a guadagnare fuggendo metà della 
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scala. L'uomo, stanco di battere, accasciato 
dalla commozione violenta, si buttò a sua 
volta sopra* una scranna, la faccia violetta 
come per apoplessia, le vene del collo e delle 
tempia gonfie, agitato da un tremito nervoso 
per tutte le membra. 

Dall’alto, abbrancata alla balaustrata di 
legno, senza fiato, pure un po’ rinfrancata 
dal vedere il suo uomo esausto e dal sentirsi 
al securo, la donna tentò di prendere le difese 
della figlia e di sè stessa. 

— Com’è vero Dio, Paolo, voi avete ra¬ 
gione. Non mi lagno nè della vostra mano, 
nè delle vostre parole... Paolina ha fallato e 
io più di lei... 

A questo punto padron Paolo si scosse e 
la donna risalì pronta un gradino. 

— No, non mi lagno. Ma avete torto, si, 
lasciatevi dire, avete torto di credere che 
Giovanni abbia fatto per interesse. È pove¬ 
retto, sì, è servo nostro, ma che colpa ne ha 
lui se non possiede altro che le sue braccia 
ed è costretto a servire ? Anche voi vi siete 
fatto la fortuna dal niente, vostro merito che 
Iddio vi benedica sempre! e chi vi dice che 
Giovanni non possa un giorno anche lui... 

Padron Paolo si alzò, e con una calma 
che provava fimmensa imposizione ch’ei fa- 
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ceva a se stesso, forse per la prima volta in 
sua vita, calma che gli occhi iniettati di 
rosso e il tremito della voce smentivano, ac¬ 
crescendo per tal modo a mille doppi lo sgo¬ 
mento della moglie, troncò a mezzo il suo 
dire, venendo avanti: 

- Bando alle chiacchiere. E rispondi 
netto, capisci, con una sola parola, a un' unica 
domanda. 

Ma quella domanda gli bruciava le labbra, 
perchè inghiottì la saliva, e fece una brevissima 
pausa. 

— Sono avanti le cose ? Si o no ? finì 
con accento precipitoso. 

La donna sospirò, e abbassata la testa 
prese le cocche del grembiale per asciugarsi 
gli occhi. Fu silenzio per un buon minuto. 

— Così?.... esclamò padron Paolo con voce 
strozzata. Va bene. So quel che mi resta 
a fare. 

La donna ritrovò un po' di coraggio per 
la pietà della figlia che le pareva minacciata 
da quella calma sinistra più che se il padre 
oltraggiato fosse venuto a un diluvio d escan¬ 
descenze. 

— Uccidimi, Paolo, disse lasciando ca¬ 
dere il grembiale e guardando pietosamen¬ 
te il marito con gli occhi lagrimosi, ma pen- 
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sa che quei due disgraziati... sono tanto 
giovani.... 

— Non una parola, ti dico, o vuoi finir 
male; vuoi ? Ah, soggiunse con gli occhi 
scintillanti e un sorriso terribile sulle labbra 
che gli tremavano. L'ha voluto ? L’avrà. Sarà 
una bella consolazione, lo prometto io. 

Ed uscì. 


co 


Un bel giorno di maggio, tanto di buona 
ora che appena qualche borghigiano e qual- * 

che donna battevano le viuzze ancora addor¬ 
mentate, il curato benediceva una coppia che 
il giorno innanzi s era unita davanti all' as¬ 
sessore nel paesello vicino. 

Una coppia assai dimessa. Strane nozze 
per un villaggio ! (ili sposi avevano gli abiti 
di tutti i giorni ; la sposa non portava nè ori 
nè fiori ; nessuna donna l’accompagnava, solo 
il sagrestano e il bidello fungevano da testi¬ 
moni alla grama cerimonia. 

Padron Paolo aveva voluto così, e aveva 
voluto ben altro! 

Fuor della chiesa attendeva un carro ii- 
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rato da un bue e sorvegliato da un monello. 
Portava il corredo della sposa. Un saccone, 
una tavola, due scranne senza schienale, una 
caldaia per la polenta e una cassa contenente 
le poche robe di biancheria e Je vesti della 
giovane e qualche utensile di cucina più in¬ 
dispensabile che la madre aveva trovato mo¬ 
do d 1 insinuarvi. Nient altro. Padron Paolo cac¬ 
ciava la coppia sciagurata in una delle sue 
campagne lontane, una solitudine, dove si po¬ 
teva girar delle miglia prima di trovare una 
abitazione da fare il paio con la bicocca che 
egli assegnava alla figlia e al famiglio mari¬ 
tati. Quest'ultimo si obbligava a lavorare per 
padron Paolo verso il compenso che aveva 
quand’era solo e dormiva in istalla, non un 
soldo di più. A loro ingegnarsi se non vole¬ 
vano morir di fame in due, e peggio quando 
sarebbero stati in tre. 

Usciti di chiesa, lo sposo, non brutto nella 
sua aria patita, una figura giovanile precoce¬ 
mente stroncata dal lavoro, tolse al monello 
il giunco cui era assicurato un pezzo di fune 
sottile, aiutò la sposa ad accoccolarsi sul sac¬ 
cone, lui sedè sulla cassa, e via, lentamente, 
senza dirsi una parola, senz 1 aver da salutare 
anima viva. Il bue pezzato, un bell 5 animale 
delle ricche mandrie di padron Paolo, testa a 
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terra, pareva trascinare svogliatamente, quasi 
umiliato del suo carico, quella coppia di ri¬ 
provati. 

Passando dinanzi alla sua casa, dalle im¬ 
poste ancora chiuse, la sua casa che era la 
più bella del villaggio, la sposa si strinse viep¬ 
più in se, non guardò, ma non pianse. Forse 
sua madre piangeva nella penombra della 
grande stanza da dormire, e suo padre im¬ 
precava a lei che partiva... 

Le sorelle, due bambine ancora, dormiva¬ 
no ignare di tutto. Paolina apaticamente pen¬ 
sava ch’ella lasciava tutto, madre e sorelle, 
la casa piena di grazia di dio, il suo buon 
letto bianco accanto a quello delle bambine, 
la cucina rifulgente di rame, sua cura parti¬ 
colare, le feste della domenica, le amiche, che 
dopo averla invidiata, non avrebbero finito 
più di schernirla per la bella fine che aveva 
fatta. 

Ma non le venne da piangere. La miseria 
desolante che s’apriva dinanzi a lei la schiac¬ 
ciava in antecipazione. L’amore non era già 
più per lei il sole che illumina tutto e fa 
parer belli anche i cenci e lo stesso fantasma 
livido della fame. Fino allora ella non aveva 
conosciuto nè gli uni, nè 1 altra, era vissuta 
nell’abbondanza ; Y idea dell’ avvenire che la 
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aspettava era si nuova, si enorme, da lasciarla 
quasi indifferente. 

Il suo compagno vi pensava ancor meno 
di lei. Col fatalismo di coloro che non hanno 
nulla da perdere, e la fiacchezza d un povero 
spirito limitatissimo, pure onesto, egli prendeva 
le cose comeran venute, consolandosi che padron 
Paolo non gli avesse rotta la testa con la grossa 
mazza ferrata quel giorno che avea saputo e 
s era contentato di scacciarlo. — Aveva piena 
coscienza d aver commesso una cattiva azione 
in quella casa in cui era entrato a servire ; ma 
non era colpa sua se Paolina e lui s'eran voluti 
bene. Tutto era venuto così, da sè stesso, non 
sapeva nemmeno lui come. Egli non avrebbe 
mai osato far la corte alla roba di padron 
Paolo ; e gli pareva giusto di non portar via da 
quella casa se non la figlia, che era roba sua. 

E poiché il sole saliva e cominciava a far 
caldo, ed egli non avea dormito quella notte, 
uè la notte innanzi, la testa gli si metteva a 
far ciondoloni sul petto : e il bue, che non 
aveva bisogno di guida, continuava come una 
tartaruga per la strada maestra. Adesso che 
il villaggio non si vedeva più e la pianura si 
apriva come un deserto, a perdita d'occhio, 
Paolina sentiva un groppo sempre più stretto 
al core e alla gola. 
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Le si gonfiavano gli occhi pensando a sna 
madre cui non aveva potuto dare un bacio 
prima di partire. Comprese appena allora di 
essere diventata orfana e straniera ad un 
tempo. Le si affacciò la casa che andava ad 
abitare, e rammentò che un giorno di piog¬ 
gia, al tempo del raccolto, vi si era rifugiata 
con altre ragazze, e avevano acceso il fuoco 
nella cucina nuda, runico luogo abitabile che 
ci fosse. Due anni erari passati d'allora. Gio¬ 
vanni non le piaceva ancora a queir epoca. 
Ora ella vi tornava, sola con lui, a vivere in 
quelle campagne malsane, paludose. A vivervi 
chi sa per quanto tempo; a diventarvi vecchia 
brutta, malata. Ebbe un brivido, senti la di¬ 
sperazione assalirla, fu in procinto di balzar 
giù dal carro, di tornare indietro per buttarsi 
di nuovo ai piedi di suo padre o nel pozzo 
segli ricusava di ascoltarla. Guardò Giovanni 
che le volgeva il dorso, la testa giù, il collo 
seppellito nelle spalle, nellattitudine di un vec¬ 
chietto immiserito. Non si capiva scegli pian¬ 
gesse, o pensasse, o dormisse. Capì che da 
quella parte poco aiuto le poteva venire, che 
egli era senza alcuna energia, ch'era avvezzo 
a subir tutto, che si rassegnava a tutto, che 
avrebbe patito tutti i guai, la fame, il freddo, 

la febbre, senza mormorare, che lavrebbe an- 
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che lasciala andar intorno a cercar T elemo¬ 
sina. 

E rivide suo padre nella fiera attitudine 
di respingerla quando di ritorno del si davanti 
all’assessore s era fatta ardita d’accostarlo per 
chiedergli perdono. Sentì nelle orecchie e nel¬ 
l'anima, una ad una, inesorabili, le sue ultime 
parole : 

— Ti perdonerò il giorno in cui saran 
maritate le tue sorelle. 

Quando padron Paolo parlava era come se 
tuonasse la voce di Dio. Non c era a sperare 
misericordia. 
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Se io fossi piltore, mi diletterei di met¬ 
tere sulla tela le figure dei vecchi che ho 
conosciuti, di quelli, intendiamoci, giunti al 
confine della vecchiaia, a quel punto cioè che 
tocca, o s'addentra nella decrepitezza. Ne 
avrei parecchie e tutte dissimili. La gal¬ 
leria riuscirebbe malinconica ma non priva 
di varietà. In mano d’un buon pittore dareb¬ 
be studi caratteristici. Anche in mano d’uno 
scrittore finamente psicologo, di que 1 rari che 
curano amorosamente l’opera della penna, e 
i cui lavori la critica oggi chiamerebbe ma¬ 
nierati, precisamente come chiama manteccati 
i quadri troppo finiti, i soggetti sarebbero 
suscettibili di attraente rilievo. 

lo mi debbo contentare di segnarli a ma¬ 
tita, così, per semplice piacer mio. Natural- 


Digitized by Googie 



- 86 - 


mente non vo' schizzarne che qualcheduno, 
e comincio da un bellissimo vecchio, una me¬ 
raviglia, che porta superbamente i suoi ottan- 
tasei anni, una barba di bambagia e bordine 
di commendatore. La figura è imponente, la 
testa, il viso, ricordano Garibaldi. Solo che 
il generale della libertà in giovinezza era 
biondo come il Nazzareno, e questo, anch'esso 
antico navigatore, dovette avere i capelli come 
ala di corvo, a giudicare dagli occhi che sono 
come il carbone. 

Cadetto di marina, fu in Grecia albepoca 
di Byron. Tutti i nomi gloriosi di quella glo¬ 
riosissima epopea gli sono famigliari d’una 
famigliarità ben diversa da quella che abbia¬ 
mo con essi noi cui ce li apprese la storia. 
Egli con gli uomini che portaron quei nomi 
ha vissuto. Con parecchi almeno s è trovato 
sui luoghi e nel tempo nel quale quelli vissero. 

Di un'amabile mondanità, non c é festa 
privata, sociale o pubblica, di spiccato carat¬ 
tere. cui egli manchi, accolto dalla simpatia 
degli uomini e dal sorriso delle signore. Queste 
anzi vanno a gara di corteggiarlo, dalle vec¬ 
chie alle spose di ventanni e alle fanciulle. 
Lo si vede immancabile alle prime rappresen¬ 
tazioni compiere cavallerescamente il giro dei 
palchetti. La sua testa bianca e folta, dall’es- 
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pressione troppo spiritosa per parer quella 
d’un santo, suol comparire fra le più belle 
teste, brune o bionde, ornate di fiori e. di 
gioielli, quando non spicca in platea tra le 
precoci calvizie e le angolosità di giovani vec¬ 
chi, vivente immagine di un'epoca ricca di 
venustà e di vigore. 

La sua parola é facile e sorridente, fina¬ 
mente mordace alf occasione. Non parla mai 
di sè, del proprio tempo, in modo da stancare. 
Si dice che scriva da lungo le sue memorie. 
Certo egli é in grado di raccontar molto, di 
fare un libro curioso non inutile. La sua vita 
privata fu funestata da parecchi lutti. Vaga¬ 
mente la gente vi pensa quando lo vede e lo 
ascolta. Vive solo con una governante, come 
un vecchio scapolo. Qualche volta va a salu¬ 
tare, in un paesello, una casuccia rossa, in¬ 
torno a cui stanno dei platani giganteschi. 
Quei platani, egli, fanciullo, stette guardarli a 
piantare. Era il giorno in cui Napoleone ab¬ 
dicava a Fontainebleau. È un ricordo che gli 
viene spesso sul labbro con compiacenza. 


* 


Digitized by Google 



- 88 — 


Una figura femminile. 

La vecchiaia femminile è triste, la vecchiaia 
isolata. Questa é una figura severa. Non ebbe 
mai famiglia a sé, dedicata prima ai genitori 
e ai fratelli, poi ad uno di questi rimasto ve¬ 
dovo con un bambino. Da ultimo si ridusse 
sola affatto. Dovette essere stata bella ; ma 
forse non mai quel viso regolare e seriissimo 
brillò dell’espressione gioviale che è il sorriso 
più bello della giovinezza, e la giovinezza del- 
felà matura. Alta, diritta tuttavia, appena 
qualche filo bianco segna i suoi lisci capelli 
neri ancora folti. Di rado sorride, e la sua 
parola è corretta e pensata, molto sobria, ma 
non indulgente mai a difetti, debolezze od er¬ 
rori altrui. • 

Certo la sua vita fu irreprensibile, il suo 
carattere non si smentì un solo istante, e tutto 
il passato le dà diritto a tanta austerità. Ma 
è una figura che rattrista. Nessun romanzo 
sintrecciò all’alba di quella lunga giornata? 
Nessuna passione la irradiò al meriggio? Nes¬ 
sun abbandono di tenerezza si diffuse sul suo 
tramonto? Chi sa, chi può dirlo? Forse sì, 
probabilmente no. Ella fece nel mondo ciò 
che ha creduto il suo compito, rigidamente, e 
le è bastato. Vi sono delle anime che vivono 
senza sole.. Che diritto hanno di compiangerle 
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le anime che senza sole si spezzerebbero, le 
anime che hanno bisogno, come i polmoni 
dell’aria, di raccogliere la simpatia e di diffon¬ 
derla intorno a sè ? 

A guardare quella figura, quegli occhi in¬ 
telligenti e vivi, senza sorriso, quelle labbra 
strette, cortesi sempre, ma sorvegliatamente ; 
a stringere quella mano magra e ferma, che 
lavora ancora ; e a pensare che quella mente, 
fredda e calma, non ebbe forse mai un esal¬ 
tamento, nemmeno religioso ; non fu forse mai 
più giovane di oggi che ha qualche anno sopra 
gli- ottanta, si sente una rispettosa ammirazione, 
ma anche un brivido leggero al cuore. E as¬ 
sale un’ondata folle di amore improvviso per 
tutto ciò che ride, che canta, che dà la divina 
ebbrezza del pensiero; un bisogno di dimen¬ 
ticare che la vita può esser lunga, troppo 
lunga; un impulso di benedire a tutti i raggi 
giocondi che hanno allietato il passato, che 
brillano nel presente, che promettono ancora 
nell'avvenire. 

* 

E dopo ciò vi è qualche cosa di più triste 
assai della vecchiezza solitaria ed austera. 
Ed è la vecchiezza ridicola. Una civetta ot¬ 
tuagenaria; uno spettacolo veramente compas- 
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sionevole. Una decrepita che stadi i cappellini 
allo specchio, e il passo e l’andare . per via, 
sbirciando se è gnardata. Un’antica galante 
di palcoscenico, ancor vana della mano e del 
piede piccolo, fermamente convinta di piacere 
ancora. Una vecchia védova, una madre che 
avrebbe dei figli piti che sessagenari e crede 
di poter essere corteggiata dagli uomini di 
vent’anni. L'aberrazione che lotta da parecchi 
decenni col tempo, persuasa d'averlo debellato, 
o non avendone più nemmeno coscienza. Oh 
le sante vecchiezze delle avole semplici, delle 
donne che, dal primo bambino avuto, non 
hanno più pensato a sè stesse, per vivere solo 
nella vita dei figli! Oh le madri pie, che hanno 
dato solo Tinsegnamento del bene, dinanzi 
alle quali i figliuoli* maturi stanno come bam¬ 
bini, ascoltando il consiglio di cui senton biso¬ 
gno, o il rimprovero se l’hanno meritato, o 
fan festa alla lode ! Un'immensa pietà si uni¬ 
sce al disgusto che il carnevale della decre¬ 
pitezza galante ispira, con le più tristi ano^ 
malie che danno spettacolo di sè. 

Che terribili grotteschi ha la natura umana! 

* 

Guardiamo piuttosto le figurine di genére. 
Ve ne son di carine. Vecchiette a riccioli 
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bianchi, ciarliere, con voci di gallinelle, che 
facilmente incolleriscono e facilmente ridono. 
Non hanno memoria e citano sempre. Parlano 
ad adulti e bambini, come a propri coetanei, 
trovando tutto a ridir nel presente, ma parendo 
loro che il passato tuttavia duri. Ne conosco 
una, piacevolissima, che parla del figlio, poco 
meno che settantenne, avvocato, come di un 
ragazzetto che andasse a scuola. Viceversa è 
capace di dir vecchia a una fanciulla che a 
ventiquattr'anni non vada ancora a marito. 

Vi sono i vecchi umili, timidi, che cercano 
di sparire quando si trovano in compagnia, 
sempre quasi in atto di chiedere scusa d’es¬ 
sere ancora a questo mondo. Naturalmente 
si trovano fra i poveri e fra gl’ignoranti, tra 
quelli che han sempre curvata la schiena, e 
han veduto piombar loro addosso la vecchiaia 
desolata, senza risorse. Siffatti vecchi godono 
sovente l’alta protezione dei fanciulli, che in¬ 
tuiscono in essi un essere più debole di loro. 
Se l’umiltà e la dolcezza si ritrovano in un 
vecchio venerando per sapienza, o per. dignità 
tenute, più che il rispetto è di. quei vecchi 
che attirano la tenerezza dei giovani. 
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Una tremula figura di vecchione l'ho di¬ 
rimpetto a me, se m’affaccio alla finestra, in 
un magazzino, dove non so nemmeno che si 
venda o si tenga in deposito. Lo vedo uscire 
e rientrare, la testa piegata da una parte sotto 
un vecchio cappello alto a lucido. Una volta 
l’ho incontrato alla posta, dove andava a ri¬ 
tirar le lettere pei principali; e ne teneva un 
pacco nella mano agitata dalla paralisi. L’ho 
veduto qualche altra volta attraversare il 
marciapiedi battuto dalla troppo famosa bora 
triestina, e mi pareva miracolo che potesse 
tornare il giorno dopo. E tornava, col suo 
passo tremolante, abbottonato in un vecchio 
soprabito verdastro, tenendosi con la destra 
paralitica l'ala spelata del vecchio cappello 
a staio. 

Certo deve esser nato col secolo. La sua 
faccia pare una di quelle maschere di carta 
pesta, rosee, cosi dette di tato . Ha sempre 
solino e polsini freschissimi: ho pensato qual¬ 
che volta che potrebbero essere di latta di¬ 
pinta o di cartone. Forse quel vecchio, evi¬ 
dentemente poverissimo, ha chi si prende cura 
affettuosa di lui; una donna cioè, difficilmente 
una moglie, forse una figliuola, o una nipote, 
o una nuora vedova. Forse quel vecchio non 
guadagna il pane solo per sè, ma per tutta 
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una famiglia di più deboli di lui che pur tocca 
con tutti e due i piedi il sepolcro. E certo è 
contento di lavorare e di vivere. 

* 

Sullo spazio di uno quadrivio, da nn lato 
della collina di San Giusto, ombreggia un 
vecchio albero, tacita scolta, che vide passare 
molte migliaia di coppie innamorate, la sera, 
dirette per la quieta via dei Navali o la mi¬ 
steriosa di Montecucco. Sotto quell'albero, un 
mattino, un piccolo vecchio, arzillo e segaligno, 
si tirò una pistolettata. Aveva otlantadue anni. 
Era mediatore o negoziava in oreficerie, e 
tenuto in conto di ricco. Una folla di parenti 
aspettava d’ereditare da lui. Non parlava mai 
de’ saoi affari a nessuno, e nessuno sapeva 
che una lenta e celata rovina aveva ridotto 
quella resistente vecchiezza a scegliere tra 
l’ospizio di mendicità o una palla di pistola. 
Preferì la palla. Qualche giornale fece una 
riga di filosofia intorno a quel suicidio di un 
ottuagenario: i parenti del morto un coro di 
recriminazioni su le speranze sfumate. 
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Lasciatemi sbizzarrire, diceva lo spirito del 
poeta; lasciatemi piangere la malinconia sot¬ 
tile delle cose belle che passano, quella pro¬ 
fonda delle cose tristi che arrivano. 

Vi sono tanti spiriti che godono del bello 
senza pensare al triste ; tanti spiriti che si 
consolano delle cose tristi pensando alle cose 
belle. 

Il poeta tiene degli ani e degli altri; ma 
più spesso è un essere fantastico che s’attri¬ 
sta di ciò che altri allieta ; perchè ingegnosa¬ 
mente egli ricerca l’essenza sotto la forma. 

E sotto la forma che splende, sotto la 
parvenza che sorride e Y illusione che adesca 
egli finisce col trovare sempre lo stesso fan¬ 
tasma; beffardo, pietoso, rassegnato o ribelle, 
ma lui sempre: il dolore. 
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Vedete il settembre, il bel settembre dal 
verde intatto, dagli alberi onusti, dal cielo di 
cobalto e il sol d’oro che non brucia più, dai 
tramonti magnifici, dalla luna stupefacente, a 
cui il detto popolare vuole che sette lune si 
inchinino. È la bellezza il settembre, la bel¬ 
lezza perfetta, nella sua maturità sfolgorante, 
il trionfo della vita, il compimento delle pro¬ 
messe di un anno intero. 

Lo salutano ricchi e poveri, giovani e 
vecchi. Egli è buono con tutti, largheggia di 
sorrisi a tutti. Aprile promette ; Settembre at¬ 
tiene. Le rondini si accingono alla partenza, 
i fidanzati al viaggio di nozze. Le une e gli 
altri ritardano ancora qualche poco. 11 sole 
arriva caldo ancora alle note grondaie; set¬ 
tembre, il bel settembre dei nostri climi, non 
ha fretta. È come una dolce sosta nel tempo, 
Gf innamorati viaggianti e i migratori alati, 
troveranno oggi come domani i laghi azzurri, i 
monti sereni, quieti i mari e il verde dovun¬ 
que. La sentinella delle brume è fottobre. A- 
vanti, mite settembre, di cui son belle le not¬ 
ti e belli i giorni. Nessuno pensa di chiamarti 
malinconico. Nessuno, fuor dello spirito biz¬ 
zarro che ti sente tale, perchè interroga in te 
un’anima che crede la tua, e non sa che l’a¬ 
nima delle cose è tanto diversa dall’ umana, 
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che Fumana parlando a quella non ha mai 
parlato che a se stessa. 

L’anima delle cose ! Oh voi credete cono¬ 
scerla se un cipresso vi dà V idea della morte 
e una rosa V idea della gioventù e della bel¬ 
lezza. Se chiamate piangente un salice che in¬ 
china la chioma flessuosa, e ridente la stella 
il cui tremolio fa ai vostri occhi FefTetto che 
vi fa all’orecchio lo squillar delle corde vocali 
nel riso di una gola giovanile. Ma che volete 
che sappia il salice di pianto e la stella di riso, 
e il cipresso della morte e la rosa dell’ alle¬ 
grezza ? Che una mano innamorata incida un 
nome caro sul tronco d’un salice, (gl 1 innamo¬ 
rati, eterni fanciulli, eterni poeti, portano fio¬ 
rita in cuore V antica, Y eterna arcadia che 
nessuna evoluzione letteraria distruggerà,) e i 
rami cadenti sembreranno fremere di piacere. 
Che due occhi in lagrime dolorando fissino 
una stella perduta nell’azzurro, e crederanno 
ch’essa pianga con loro. Che il cipresso si 
elevi in un giardino ridente, presso la casa di 
due felici, ed essi avranno il suo saldo ver¬ 
de per simbolo della continuità del loro amore 
e del loro gaudio. Che una rosa freschissima 
sia posta tra le mani di una giovinetta morta 
e subito i suoi petali avranno odor di cera 
e di cadavere. 
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Oh come riducete meschina l’anima delle 
cose dando loro la vostra povera anima ! 

Vedete il settembre, il bel settembre che 
fa godere, tutti gli spiriti buoni, tutti gli spiriti 
ingenuamente convinti che il mondo e ciò 
che ha di bello è stato fatto per essi. Lo spi¬ 
rito bizzarro, che pur talora è il più semplice, 
che sovente è il più buono, che quasi sempre 
è perfettamente ingenuo, non gode egli ; ed 
ascolta tuttaltre voci nel settembre del sere¬ 
no, nel settembre dei nidi, nel settembre della 
vendemmia. 

Per lui nell’aria la malinconia del sole che 
s’allontana; giacché egli, come i fanciulli e 
gl’ ignoranti, sta alle proprie impressioni e non 
gli cal della scienza, pensa che il sole fugge 
e la terra avrà freddo, e con la terra le ani¬ 
me. Che gli alberi vedranno cadere le loro 
foglie senza poterle difendere, come la mente 
vede andare i suoi sogni senza poterli fer¬ 
mare. Pensa che le raffiche scoleranno i nidi 
deserti delle rondini, svellendo forse le gron¬ 
daie amiche ; e che nei nuovi nidi degli uo¬ 
mini dietro Tamore entrerà la discordia, la 
gelosia, e V indifferenza eh’ è la lapide sepol¬ 
crale del cuore. Per lui settembre è la ma¬ 
linconia sottile delle cose belle che passano e 
quella profonda delle cose tristi che arrivano. 
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Egli nella bellezza compiuta, nella meta 
raggiunta, non intende V inno del trionfo, ma 
sente gemere la nota amara della fine. 

Egli paragona il settembre a una bella in¬ 
telligenza che ha fornito la sua opera, e non 
darà più nè fiori, nè frutti, e sarà come la 
campagna desolata, inerte ed inerme alle bru¬ 
me ed ai venti che Tattendono. 

Egli paragona il settembre a un cuor vivo 
e caldo che ha battuto per ogni idea genero¬ 
sa, che ha nutrito del proprio fuoco tante lar¬ 
ve belle che l’hanno fatto vivere e sorridere, 
e ora non le rinnega ancora, non le rimpian¬ 
ge, ma non le trova più intorno a sè, e si 
domanda inquieto se la propria forza di moto 
s 1 è allentata, o se la via dell’alto, tracciata 
dall’ illusione nel vuoto, fatalmente ricade nel¬ 
l’abisso. 

Oh gli spiriti bizzarri ! 

Sono essi che hanno creata la tristezza 
infinita. Essi soli nelle brezze che cominciano 
a strappar qualche foglia possono sentire il 
lamento di tutti i fiori morti durante la sta¬ 
gione. Essi soli hanno il segreto d’amareggiare 
a sè stessi ogni stagione. 
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Negli occhi grandi, crudamente azzurri, 
di quel bimbo roseo, bianco, paffuto, dai gros¬ 
si riccioli color di paglia, magnifico bimbo 
che le comari si rubavano Tuna all’altra, 
per baciucchiarlo, per palleggiarlo, per farlo 
ridere, per vederne gli ammirabili dentini ser¬ 
rati, bianchi e trasparenti come quelli di 
un gattino; in quegli occhi di pervinca, ambi¬ 
zione del padre, che ritrovava in essi gli occhi 
della sua prima moglie, la sua bella moglie, 
v’era una espressione singolare in un fanciullo 
di cinque anni. 

Pareva come se quell’animuccia nuova 
alla vita avesse la coscienza di essere una 
forza pericolosa e l’ambizione feroce di sa¬ 
persi un potere. Pareva che, pienamente con¬ 
scio deirimpero dei propri vezzi, quel cervel- 
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lino che si ignorava meditasse continue 
raffinatezze per accrescerne il valore, per ren¬ 
derne la sedazione irresistibile. 

Era impossibile infatti negarsi a lui, ri¬ 
spondere malamente anche ai suoi capricci, 
alle sue bizze cattive. Quand’egli levava in alto 
arrotondandole, le sue braccia bianche come 
il latte, e rovesciava indietro la testa squisita, 
ed il visino puro spiccava nel pallidissimo 
colore della capigliatura come un profilo d’an¬ 
gioletto tra una nuvola lievemente dipinta 
d’oro, non restava, anche al più indifferente, 
che chinarsi verso di lui, stringerlo al petto, 
e lasciarsi porre intorno al collo, con som¬ 
missione assoluta, il giogo delle due piccole 
braccia vittoriose. 

Era figlio di poverissimi; ma egli aveva 
sempre buone scarpette ai piedi, e le brevi 
calzette, bianchissime. 1 suoi abitini erano 
eleganti, e ne contava in quantità da mutar¬ 
glieli prima che avessero finito di sdruscirsi. 
Lavoravan per lui cinque o sei vicine, pel solo 
amore di vederlo bello, di accarezzarselo. Una 
vecchia inferma, mantenuta dalla pubblica 
carità, gli faceva indefessa le calze col cotone 
che le forniva un mereiaio, commesso di ne¬ 
gozio, amante della sartina che affittava alla 
vecchia un bugigattolo, e andava pazza pel 
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bimbo, a coi confezionava vestine attillate ed 
eleganti con quanti ritagli sapeva sottrarre 
alle stoffe affidatele dalle clienti. 

Il bambino era domestico con tutti. Chia¬ 
mava la vecchia nonna Maria e stracciava 
allegramente le vestine che gli faceva la Lisa 
rossa. Ma non era attaccato a nessuno; sgu¬ 
sciava da una mano all’altra con assoluta 
indifferenza. Si lasciava accarezzare da chi 
lo attirava con chicche od altra esca qualun¬ 
que; poi voltava le spalle, senza ringraziare; 
quelle due spalle di amorino, a cui si aspet¬ 
tava, guardandolo, di veder da un momento 
all’altro spuntare due aiucce. 

Eppure quel bimbo che non amava alcuno, 
inconsciamente, odiava. La espressione sin¬ 
golare della faccia, che, a volte, in quel pic¬ 
colo essere stupendo pareva tradire un se¬ 
greto istinto di raffinatezza cattiva, non era 
ingannevole. Quel bimbo innocente aveva 
ristinto della perversità; quel bimbo adorabile 
era un piccolo e terribile carnefice. 

E sua vittima era la matrigna. Una donna 
pallida, malatticcia d’aspetto, bruttina, dalla 
voce e dai modi umili. Non era mai stata 
bella. Quando Giacomo Berti, il padre del 
bimbo, amoreggiava con lei, Giuseppina, Ce¬ 
cilia, la superba bionda che doveva soppian- 
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tarla nel cuore del rozzo e bel carpentiere, 
la chiamava la Morte , crudamente, senza 
celarsi, ridendo del suo riso stridulo, disgu¬ 
stoso anche sulla sua bocca magnifica. E a 
un tratto, come per malia, il carpentiere fu 
preso da una passione violenta per Cecilia 
la bionda; che si fece molto pregare, ma infine 
condiscese a sposarlo, fiera della vittoria ri¬ 
portata sulla povera Morte. 


Giuseppina fu per morire da vero. Ella 
adorava Giacomo fin dalla sua adolescenza. 
Conscia della propria inferiorità fisica, la feli¬ 
cità di sposare l’uomo adorato l’era parsa un 
sogno; e trepidante, era infelice anche in 
mezzo all’estasi de’ suoi brevi giorni di pro¬ 
messa. E quando la realtà le mostrò dura¬ 
mente che da vero ella aveva sognato, la 
sua anima si piegò come per raccogliere il 
volo. Nondimeno il suo corpo gracile resistette; 
ed ella visse; e le toccò assistere al trionfo 
della rivale, completato dall’amore selvaggio 
di Giacomo per lei, e dalla venuta del bam¬ 
bino, meraviglia di bellezza, che portò al colmo 
l’orgoglio di Cecilia e il delirio di Giacomo. 
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E senza un perchè al mondo, fuor della 
intuizione gelosa che le nature cattive, spasi¬ 
manti di superbia e d’invidia, hanno delle 
buone che soffrono e perdonano, la bella mo¬ 
glie di Giacomo perseverava nel suo odio 
contro la Morte, convella continuava a chia¬ 
mare l’umile e conculcata rivale. 

Poiché abitavano nella stessa contrada, 
aveva proibito al suo bambino di lasciarsi 
toccare od accarezzare da lei, quando il pic¬ 
colo, che aveva tre anni, andava girellando 
da una porta all’altra. Una volta che Giusep¬ 
pina, la quale era attirata da una profonda 
tenerezza verso il figliuolo dell’unico che avea 
amato, comprò al bimbo delle ciliege ed egli 
le prese, la madre lo battè spietatamente. Da 
quell’ora l’odio materno, forse istillato col 
latte, prese germoglio nell’anima del fanciullo. 
Carezzevole con tutti, dimostrava profonda 
avversione alla Giuseppina, sfuggendola, o per¬ 
seguitandola col triste nomignolo affibbiatole 
dalla madre. 

E improvvisamente, per una insolazione 
presa a una sagra domenicale, la bella donna 
dagli occhi di pervinca e dalla carnagione di 
latte, morì. E Giacomo Berti, dopo essersi 
strappati i capelli bestemmiando tutti i santi 
del paradiso, pensò che la sua casa non po- 
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teva restar senza donna, il suo bimbo senza 
guardia. E per non far torto alla morta, diceva 
a chi voleva ascoltarlo, col togliersi una fem¬ 
mina bella, scelse Giuseppina, sapendo di 
prendere un cane fedele, che avrebbe vigilato 
con la più assoluta abnegazione ai suoi in¬ 
teressi materiali e morali. 

E Giuseppina accettò l’ofTerta come una 
tarda riparazione della sorte al dolore ed alle 
umiliazioni patite. Povera donna! fermamente 
convinta che il cuore valesse qualche cosa; 
che la sua forza fatta di affetto, di devozione, 
di sacrificio, dovesse alla fine ottenere la 
grazia di un compenso; fiduciosa di meritare 
con l'ardente dedica di tutta se stessa al¬ 
icorno adorato la riconoscenza od almeno il 
compatimento di lui. 

Ella fu spaventata quando, non appena 
moglie di Giacomo, dovette ricredersi della 
sua illusione. Ella non era nulla, non sarebbe 
mai stata nulla per lui. Entrava serva, non 
signora, nella casa dove dominavano due forze 
misteriose terribili: l'ombra di una morta e 
la volontà d’un bambino. 

Retrocedette, sbigottita, davanti alla bar¬ 
riera insormontabile che esse innalzavano tra 
lei e l’uomo ch’era stato il sogno di tutta la 
sua vita. Ella non aveva in sé nessun elemen- 
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to, nessun potere di combatterla. La mitezza 
e la bontà non potevano neanche difenderla. 
Aveva perdonato a Cecilia ; si era proposta 
d’adorare il figliuolo di Giacomo e di serbargli 
generosamente la memoria materna. Ma contro 
ai suoi intimi propositi era venuta subito la 
rozzezza cattiva di Giacomo, che si gloriava 
brutalmente d aver scelto un mostricciattolo per 
riverenza alla memoria della bellissima morta. 
Sono ferite che non si rimarginano quelle che 
sferzano le più delicate fibre dellanima. Ella 
sapeva d’esser brutta; ma l’idea che perfino 
la sua bruttezza dovesse essere un olocausto 
alla rivale che tutta la vita l’aveva schiac¬ 
ciata, la rivoltava. Pure la sua natura, buona 
e sommessa, non era capace di ribellione; 
ella non poteva nemmeno concedersi uno sfogo 
con l’odio e le imprecazioni. 

Piangeva; e quel pianto muto, geloso, di * 
ogni giorno, di ogni ora, le minava la vita, 
le stremava il coraggio. Giacomo la trovava 
uggiosa, insopportabile sempre più, e diventava 
sempre maggiormente aspro e intrattabile. 

11 bimbo, co 1 suoi grandi occhi di fiore 
azzurro vedeva tutto. E quella piccola testa 


Digitized by 


Google 



— 112 — 


di cherubino a modo suo capiva. Capiva la 
inferiorità della matrigna e la propria onnipo¬ 
tenza. E guidato dall' istinto, lavorava a raffor¬ 
zarla, ad estenderla; circuendo il padre di 
moine, ripetendo tutto quanto sapeva fargli 
piacere, atteggiando il suo visuccio ideale a 
sconci lazzi per farlo ridere, aprendo i suoi 
labbruzzi innocenti a parole da taverna, che 
a Giacomo facevano buon sangue, ch'egli stes¬ 
so si divertiva d’apprendere e di far ripetere 
al figliuolo. 

A Giuseppina, che da principio aveva ten¬ 
tato di riprendere il bimbo, Giacomo lanciò 
in faccia col veleno di una vipera, ch’ella era 
come tutte le sue pari, una matrigna che o- 
diava il figliastro; ma ch’egli non era uomo 
da tollerare si fosse torto un capello al figlio 
della sua diletta. Si guardasse bene; e cre¬ 
passe d’invidia se la vista di quell’angiolo 
bello le metteva il fiele in cuore. 

Ella tacque, sotto la vampa che al rim- * 
provero ingiusto le montava alla testa. Ma da 
quella volta la baldanza del *bimbo s’accrebbe- 
Egli cominciò ad accusar la matrigna verso 
il padre e verso tutti, riportando svisato ogni 
suo motto, ripetendo ch'essa lo odiava. Non 
comprendeva naturalmente il significato della 
parola appresa ; ma vedeva che ogni volta 
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che la diceva il padre lo abbracciava più 
stretto, e gli altri Io vezzeggiavano compas¬ 
sionandolo ; e aveva imparato a proferirla con 
mistero, a mormorar con un’aria adorabile di 
piccola vittima il nome della matrigna. 

Giuseppina, seria e triste, sdegnosa nella 
sua miseria d’ogni conforto e d'ogni sfogo, non 
attirava intorno a sè simpatie. La pietà fem¬ 
minile, come virtù collettiva, s’alimenta di 
pettegolezzo. Chi non sa commiserarsi acca¬ 
sando, si sottrae ad essa e la irrita, procrean¬ 
do in sua vece diffidenza e dispetto. 

La chiamavano ipocrita; e le buone co- • 
mari parlando con Giacomo, che si sofferma¬ 
va volentieri in grazia del bimbo, involonta¬ 
riamente, con mezzi termini, lo andavano so¬ 
billando; così che da rozzo e sgarbato, di¬ 
ventava de! tutto cattivo con la moglie. Sgra¬ 
nava occhi da maniaco solo ch’ella guardasse 
un momento il figliuolo. 

Nel suo animo, duro e ignorante, s’insi¬ 
nuava il sospetto della iettatura. Egli comin¬ 
ciava a guardar con terrore quella donna sem¬ 
pre più pallida, sempre più trasparente, tor¬ 
mentata da una tosse senza posa; e il cui 
sguardo lento e velato, pareva quasi volerlo 
passare da parte a parte. 

Quando fu costretta al letto, e il medico 
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disse che non si sarebbe levata più e diè il 
consiglio di trasferirla all’ospedale, a lui parve 
di respirare. Era divenuta il suo incubo. 

Splendeva un bel sole d’autunno il giorno 
in cui la barella si fermò a prendere l’amma- 
lata. Fu stesa sul bianco e stretto lettino, e 
il coperchio verde, con due piccoli fori ai lati 
chiusi da vetri, fu calato su lei. I suoi grandi 
occhi, lenti e velati, guardarono ancora una 
volta la soglia della casa che le era stata così 
fatale. Giacomo non c’era. 11 bimbo, il bel bim¬ 
bo dai riccioli color di paglia, dal viso di an¬ 
gioletto, si dimenava festosamente nelle brac¬ 
cia della Lisa rossa, ch’era stata piantata dal 
suo amante mereiaio, e baciucchiando il bam¬ 
bino gli andava susurrando: 

— Se foss’ io la tua mamma ? vorresti, 
di’ ?.... 

E gli occhi verdi della Lisa, al di sopra 
del capo biondo del crudele bambino di Ce¬ 
cilia, fissi con strano sguardo sulla barella, 
furono l’altima immagine che colpì lo sguardo 
di Giuseppina partendo. Ella chiuse i suoi, 
non desiderando, non chiedendo, non volendo 
altro che dormire. 
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— Checché ne pensaste voi altri amici, 
seguitava Corrado mettendo nel bocchino 
d’ambra una nuova sigaretta e dando del 
plurale ad Emilio ch'era solo sulla terrazza 
con lui, io non ho mai pensato d’essere un 
sognatore. Se a me piacque e piace conside¬ 
rare la vita da un punto di vista che non è 
precisamente quello da cui s’affaccia a guar¬ 
darla la moltitudine, ciò non vuol dire ancora 
ch’io meritassi la fama che mi facevate voi 
d’essere un fuor del mondo, un cercatore del¬ 
l’impossibile; mentre Giordani, il cinico allegro, 
che si vantava de’ suoi debiti e giurava e 
spergiurava che Tanima stava nel rubino d’una 
tazza, poi s’uccise per la piccola Dora; Brizzi 
l’uomo del denaro, il positivista per eccellenza, 
finito all’ospedale dopo il crollo della sua banca, 
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e tu stesso Emilio, buon Emilio, padre e marito 
modello, pacifico stipendiato governativo, che 
pure hai la mania d'impicciarti di giornalismo 
e di scriver drammi a tesi, eravate tutti col 
capo più nelle nuvole di quel che lo fossi mai 
stato io. 

Gli istinti soverchiamente raffinati che in 
certo modo mi isolarono nella vita, sfatando 
ai miei occhi le seduzioni grossolane che at¬ 
tirano i nuovi venuti e s'impongono all’uomo 
per forza d’abitudine, gli ereditai da mia 
madre. A lei, poveretta, avean fruttato l’infe¬ 
licità. Mio padre non era uomo da compren¬ 
derli. Natura vigorosa, egli amava la vita nella 
piena espressione della stia materialità. Forse 
anche amando, a suo modo, mia madre, egli 
urtava di fronte i sentimenti di lei. E più essa, 
disgustata e ferita si trincerava nella solitu¬ 
dine e nel riserbo, più égli si scagliava contro 
le educazioni falsate, i nervi debob, i pregiu¬ 
dizi ereditari; più protestava, di parola e di 
fatto, contro quelh che soleva chiamare gb 
ideali di sua moglie, sino ad incompatibilità 
assoluta. Quando mia madre morì, era da 
dieci anni divisa da lui, ed io ne aveva venti. 

Sano di fisico quale mi vedesti sempre, 
ho la coscienza di non essere stato mai ma¬ 
lato di spirito. Se io cercava scansare sulla 
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mia via tutto quanto urtava i miei gusti, di¬ 
sturbava le mie abitudini, era in opposizione 
alle mie inclinazioni, gli é che mi pareva 
mio diritto legittimo il farlo. Le mie ripugnan¬ 
ze non mi condussero airindolenza, e nem¬ 
meno alla infelicità vaga di coloro che si la¬ 
gnano di tutto e non sanno cosa vorrebbero 
veramente; credono fardello proprio ciò che è 
fardello di tutto il mondo; vedono nella stor¬ 
tura universale un torto fatto ad essi indivi¬ 
dualmente. 

Io procurai di farmi a tempo una ragione 
delle cose e di me. Ti ricordi quante volte, 
in quante questioni, voi gente pratica, rimpro¬ 
veraste a me, sognatore, l’assenza d’entusiasmo, 
la calma incredula, la troppa ragionevolezza. 
Trattavasi d’illusioni vostre allora, nelle bat¬ 
taglie della nostra piccola ma ardente vita 
politica. Mi rimproveravate di non conoscere i 
tempi. Ma io li conosceva bene i tempi, cioè 
gli uomini, io non avevo nè tanta ingenuità, 
nè tanta astuzia da fare il don Chisciotte. 

Ma lasciamo la vita pubblica, poiché io 
stava aprendoti il libro della mia vita privata. 
A te, — continuò Corrado cangiando tono e 
porgendo ad Emilio, che finiva la settima, 
l’astuccio delle sigarette. Noi crediamo d 1 av¬ 
viarci ad un porto; siamo per giungerlo; ma 
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qualche cosa fuori di noi, della nostra preve¬ 
dibilità, un complesso di circostanze immate¬ 
riali che ci sfuggono, decide di noi. . 

Io amava Silvia; mi credeva, era corris¬ 
posto. Quella fanciulla bella, intelligente, che 
aveva tutte le grazie, e, davvero, nessuno 
dei difetti del suo sesso, mi pareva, quando 
le fui fidanzato, la guarantigia della mia feli¬ 
cità avvenire. Che torto ebbe ella verso di me, 
quali mancanze commisi io verso di lei? Certo 
nè da una parte, nè dall’altra, vi sono rim¬ 
proveri a fare. Eppure, ella fa oggi il suo 
viaggio di nozze, ed io sono qui a pensare 
che tutto il programma della mia vita è a 
rifarsi; e siccome oramai ci sono a mezzo 
cammino, lascio che il piede mi porti innanzi 
e rinuncio a disegni; di tutte le facoltà del¬ 
l’uomo questa la più vana di fabbricarsi pre¬ 
ventivamente in idea il futuro. 

Noi siamo pure il grand 1 enigma a noi 
stessi ! Se io volessi tessere la storia dell'eva¬ 
poramento, (scusami, non trovo una parola 
più efficace,) del mio amore così securo di sé, 
dell’ amore di lei che parea pure sincero, 
dovrei possedere la scienza di fenomeni che 
sfuggono ad ogni analisi, l’arte d’intendere 
e spiegare sensazioni che non si possono 
definire. So dirti solo che vedendoci spesso 
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conversando, senza poter movere uno al- 
l’altro un appunto, Silvia ed io diventava¬ 
mo insensibilmente stranieri ; sentivamo prima 
di sospettarlo, un inesplicabile allontanamento, 
non saprei quali mute contraddizioni, quali 
diversità d’indole, inafferrabili, fare intorno a 
noi la freddezza e l’impaccio. Io era stordito 
di ciò che avveniva in me e mi adirava contro 
me stesso. Riconoscevo in Silvia tutti i pregi 
che mi avevano affascinato, e, nel mio intimo, 
la dolcezza di quel fascino era morta. Qual 
mutamento succedeva in lei a riguardo mio? 
Forse io la offendeva involontariamente con 
quella invadente tiepidezza che non poteva 
sfuggire al suo istinto squisito di donna ; forse 
io non le era dispiaciuto quando mi presentai 
a suo padre, sicuro di sceglier un modello di 
moglie in quella fanciulla che mi piaceva 
moltissimo, con la quale avevo parlato poche 
volte in società, e avevo trovata seria, colta, 
giudiziosa; poi vedendomi spesso, le dispia¬ 
cevo, moralmente, fisicamente anche chi sa! 
certo anche ella prendeva un contegno singo¬ 
lare. Io vedeva talora, mentre parlavo, un 
lampo di contraddizione splendere ne’suoi occhi; 
ma in fondo il mio discorso non aveva nulla 
che urtasse direttamente le sue idee, i suoi 
convincimenti, poiché ella non ribatteva; o 
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stava seria, o s’accontentava d’ un languido 
sorriso. Insomma ciò che noi chiamiamo l’intesa, 
quella corrente simpatica che si fa strada 
talvolta a dispetto della più grande disparità 
di caratteri e di temperamenti, pareva invece 
rallentarsi più sempre tra noi, gelidamente al- 
T unisono. Eravamo una strana coppia d’in¬ 
namorati. Un giorno ch’io era sul balcone 
con lei, irreprensibilmente bella nella sua veste 
bianca, sotto il roseo riflesso del tramonto, 
calma come la Naiade che contemplava le 
ninfe e a’ suoi piedi dallo scoglietto nella vasca 
del giardino, andavo chiedendo a me stesso 
se non fosse vero che il pensiero uccida 
T amore, o piuttosto se l’abitudine di notomiz- 
zare i sentimenti non renda l’anima ottusa 
a percepirli. 

Insomma, amico mio, io osava filosofeg¬ 
giare accanto a quella creatura che avrebbe 
fatto felice ogni altr’uomo al mio posto. Quel 
giórno fu decisivo per noi. Dopo che Silvia 
m’ebbe parlato, provai un impeto di rimpian¬ 
to violento; mi parve che la felicità fosse 
stata a portata della mia mano e ch’io stesso 
l’avessi bruscamente respinta, e l’idea che si 
era resa irraggiungibile mi dava un vero af¬ 
fanno. Un sentimento di ribellione sorgeva dal 
profondo dell’anima mia contro la voce bef- 
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fardamente ragionatrice che susurrava alla 
mia mente: È così, tu non puoi cambiar 
nulla. Tutto ciò che avviene, poi che avviene, 
è inesorabilmente logico, e l’uomo si dibatte 
invano contro i fenomeni de’ quali è vittima. 

Non saprei ripeterti ora, nè lo vorrei, il 
colloquio di quel giórno. Ti dirò solo che 
Silvia disse tranquillamente che ci eravamo 
ingannati credendo d’esser fatti l’uno per l’al¬ 
tra; che c’era una dissonanza nei nostri ca¬ 
ratteri, impossibile a spiegarsi chiaramente, 
ma c’era ; e ch’ella comprendeva eh’ io lo sen¬ 
tiva al pari di lei. Che entrambi sentivamo 
troppo altamente per accontentarci di fare un 
matrimonio di stima e di convenienza, che 
non ci avrebbe forse mai condotti al vero e 
proprio pentimento, ma non avrebbe fatto della 
nostra unione l’ideale della felicità che avevamo 
sognato. Calma, guardandomi negli occhi, con¬ 
chiuse in una parola che non ci amavamo 
abbastanza. 

Ti confesso, al primo istante, ciò che re¬ 
stò ferito in me non fu il cuore ma 1’ amor 
proprio. Un improvviso assurdo pensiero di 
gelosia mi attraversò la mente. Mi si affacciò 
come un lampo la figura del Marini, il cugino 
della madre di Silvia, giunto alla villa qual¬ 
che tempo innanzi, quella placida e addor- 
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meritata figura, spirante una bontà apatica ; il 
Marini, scienziato distinto, naturalista quasi 
celebre, che si divertiva come uno scolaro in 
campagna a far raccolta d’animaletti, e ne 
riportava come gioielli dalle sue escursioni 
mattinali, nelle quali Silvia lo accompagnava 
sovente. 

Ricordai ad un tratto che un giorno, a- 
vendo preso a scherzare sul vestito e la fi¬ 
gura di lui, con quella malignità puerile che 
prova che il poeta greco ed Alfieri avevan ra¬ 
gione di chiamar V uomo una continuazione 
del bambino, Silvia se mera sdegnata in mo¬ 
do eh* io ne rimasi stizzito. 

— Dite — sciamai inconsideratamente, 
con sciocco sarcasmo, — che v’accorgete di 
non amarmi dopo che siete diventata dilet¬ 
tante entomologista. 

Dettele appena, avrei dato non so quanto 
per ritirare queste parole, assurda e gratuita 
offesa. Silvia tornò a guardarmi ed io mi sen¬ 
tii orribilmente piccino e ridicolo. 

— E voi, se mi amaste, avreste parlato 
così? — mi domandò dopo una breve pausa 
con la sua voce grave e dolce senza la più 
lieve inflessione di rancore. 

— Avete ragione; meritate un uomo mi¬ 
gliore di me, le risposi. 
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Tu non crederai che questa fu la conclu¬ 
sione del mio romanzo d’amore. Mi obbiette- 
rai che poteva finire tutto altrimenti, apponto 
per la reciproca franchezza, e che appunto 
quella spiegazione avrebbe dovuto rompere 
il ghiaccio e ristabilire quella corrente che 
mancava nei nostri rapporti. E infatti, avrebbe 
anche potuto avvenire così ma non avvenne. 
È proprio vero, l’amore non nasce nè come 
nè quando si vuole. Fare che l’uomo del de¬ 
stino dovesse esser per Silvia il capitano Di- 
nori, del quale oggi è la moglie, — soggiunse 
Corrado, attorcigliando con fare nervoso l’e¬ 
stremità sottile de’ suoi mustacchi prolissi. — 
Ma tu hai una gran voglia di sbadigliare, a- 
mico mio, — si riprese con un sorriso, — 
ed io sono costretto a dire peggio per te che 
sei venuto a tentar l’orso nella sua solitudine. 

— Che, che! fece l’altro con nuova pro¬ 
testa e con uno sforzo sovrumano per dissi¬ 
mulare lo stiramento delle mascelle che lo 
tormentava da un’ ora ; — è questa brezza 
di settembre che produce il suo effetto, come 
vedi, — dovette soggiungere lasciando andar 
lo sbadiglio. — Senza dubbio il tramonto è 
bellissimo, ma se permetti, io lascio la ter¬ 
razza, si comincia a sentir l’umido. Quanto a 
te, caro mio, io vorrei essere ne’ tuoi panni 
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in questa solitudine; sono lontanissimo dal 
compiangerti, davvero ! Tu sei uomo dei cam¬ 
pi per tua inclinazione; ma io mi compiango, 
io che non ho affatto gusti campestri, e il 
ministero mi sbalza in questo paesello, e non 
posso mandar io lui a queU’altro paese, per¬ 
chè ho troppo poco per fare con le mie ren¬ 
dite vita cittadina. Ma poiché qui ci sei tu, 
fin che ci resti, o che ci resto io, mi chiamo 
fortunato. Intanto non mi ricredo menoma¬ 
mente sul conto tuo; ragionatore alla super¬ 
ficie, sognatore incorreggibile nella sostanza. 
Sei fatto per viver solo. 

— Grazie, — rispose Corrado sorridendo 
e serrando la mano che l’amico gli tendeva. 
E in questa parola c’era più mestizia che 
ironia. 

Poco dopo dal parapetto della terrazza ve¬ 
deva Emilio dar di spalle alla villa, abbotto¬ 
nandosi accuratamente il soprabito, poiché in¬ 
fatti la sera era fresca. Ed Emilio andando¬ 
sene pensava che Corrado era un bel matto ; 
che ricco ed ozioso com’era poteva permet¬ 
tersi quante fisime voleva, e platonizzare a 
suo talento su tutte le cose pratiche della 
vita. Ma che s’egli, Emilio, avesse fatto altret¬ 
tanto, non avrebbe mai sposato la Giannina, 
che gli piaceva mediocrissimamente, ma in 
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cambio di spirito e di attrattive gli aveva por¬ 
tato cinquantamila lire di dote, la cui ren¬ 
dita era un potente ausiliario al suo modesto 
appannaggio d’ingegnere; non avrebbe fatto 
rappresentare la sua Claudina, dramma so¬ 
ciale, che gli aveva procurato l’emozione di 
un trionfo alla ribalta e quella battagliera di 
varie polemiche con gli invidiosi del suo suc¬ 
cesso. Pensava che aveva pagato discreta¬ 
mente l’eccellente pranzo del suo amico col 
sorbirsi la confidenza dei suoi amori para¬ 
dossali; e finalmente si consolò concludendo 
che Corrado gli aveva fornito argomento a 
metterlo, quando che fosse, in una delle sue 
future concezioni romanzesche o drammatiche 
quale documento umano, che sarebbe stata 
sua cura rendere originalissimo. 
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Gli scarsi frequentatori dei pomeriggi estivi 
a S. Andrea lo vedevano ogni giorno. Le bam¬ 
binaie lo conoscevano; e quando la gazzarra 
dei bimbi saliva tropp'alto a frastornare il 
loro cicaleccio animato si voltavano verso di 
essi con la minaccia: <A momenti viene il 
capitano!» 

Perchè lo chiamassero il capitano non 
avrebbero saputo dirlo. La sua figura maestosa, 
il suo volto pieno e sbarbato, alquanto colo¬ 
rito, dal labbro superiore vestito di due lun¬ 
ghi baffi grigi, gli davano infatti sembianza 
d’un militare in ritiro, benché portasse l’abito 
borghese, sempre nero, senza il distintivo della 
più modesta fettuccia. 

I bimbi, a dir vero, non avevano nessuna 
paura di lui, quantunque al suo apparire so- 
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spendessero momentaneamente i loro schiam- 
mazzi. Ma egli passava oltre nel viale con 
aspetto cosi tranquillo e benevolo, eh 1 essi, ap¬ 
pena aveva voltato la schiena, riprendevano 
i loro giuochi più gai di prima. Certo se avesse 
voluto se li sarebbe visti d'attorno come il 
Nazzareno, poiché egli aveva negli occhi quel- 
T espressione che attira V infanzia, diffidente e 
conoscitrice per istinto cento volte -più che 
ruomo nella sua esperienza 

I bambini del passeggio di S. Andrea le¬ 
vavano pieni di confidenza i loro occhioni pro¬ 
fondi come il cielo ed il mare in faccia al 
capitano; ed egli si accontentava d'avvolgere 
quelle rosee petulanti brigatene nel suo sguardo 
affettuoso e quasi compassionevole; ma non 
si fermava ad accarezzare nessuna di quelle 
testoline ricciute, nessuno di quei visetti di 
mele appiole. S'internava tra gli alberi, lon¬ 
tano. fino a una panchetta dove di rado qual¬ 
cuno pensava a venire: e là si sedeva, a 
guardare il mare, panorama stupendo e sem¬ 
pre novo nella sua bellezza dai toni capric¬ 
ciosi, infiniti. Ma forse i suoi occhi soltanto 
guardavano il mare; Tanima sua, una gran 
tomba, un deserto su cui era passato il si- 
moun della sventura, strappando, seppellendo 
tutte le oasi, guardava nel passato. 
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I giorni di primavera e di festa, quando 
al passeggio vi è folla, egli non veniva. Ma 
vi si recava in qualche bella giornata d’ in¬ 
verno, mettendo una compiacenza quasi infan¬ 
tile nell 1 osservar le carrozze che passavano a 
corsa portando signore e bambini, coperti di 
pelliccie; giovinette dal nasetto color di rosa 
come i nastri del cappellino, sfidanti corag¬ 
giose nei svelti vestiti e senza velo al viso, 
accanto alle mamme, alle zie, alle governanti 
ben ravvolte, l’aria frizzante tinta di sole ma¬ 
laticcio ; e disputatisi a occhiate gli scarsi 
cavalieri, cacciatori di doti più o meno avan¬ 
zati, o segugi esercitati d’Arianne più o meno 
abbandonate dai legittimi Tesei nel labirinto 
della vita mondana. 

Qualche volta il capitano incontrava il landò 
del barone V..., e i suoi occhi involontaria¬ 
mente cadevano sulla coppia rugosa che vi 
sedeva entro, il barone e la baronessa; 

Allora egli stornava lo sguardo in fretta, 
con disgusto; una impercettibile contrazione 
alterava i suoi lineamenti. 

II barone passava oltre col suo sguardo 
insolente dietro le lenti rilegate in oro, il sor¬ 
riso cinico sulle labbra circondate di grinze, la 
grottesca figura di scimpanzè eretta sui cuscini 
di velluto e spirante tracotanza ridicola. 
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La baronessa, imbellettata, stecchita, vera 
mummia fasciata a colori sfarzosi, profumata, 
portante agli orecchi la dote d 1 una ricca bor¬ 
ghese nelle due enormi goccie di diamanti che 
vi brillavano, metteva addosso il malessere a 
vederla. Sentiva di dissotterrato. 

Il capitano dopo ogni incontro tornava a 
casa oppresso da vero disagio morale. 

Egli se lo era trovato sempre tra i piedi 
quelfuomo durante tutta la sua lunga e tra¬ 
vagliata vita civile. Poiché colui che le bam¬ 
binaie chiamavano il capitano, aveva servito 
lungamente e strenuamente il suo paese, se 
non sui campi di battaglia, su quelli, più dif¬ 
ficili assai per gli onesti, delle lotte giorna¬ 
listiche e parlamentari. Combattente per V idea 
non pel partito, pronto a lanciare coraggio¬ 
samente la verità sul viso al nemico e al- 
f amico, inaccessibile a seduzioni personali, 
chiedente nulla per sé, troppo per gl’ interessi 
che propugnava, egli aveva trovato sempre sul 
suo cammino acerbi avversari, velenose ama¬ 
rezze. 

Dei primi, il più accanito e V ultimo col 
quale avrebbe degnato misurarsi era stato il 
V. Ed egli lo aveva veduto salire, serpe alle 
calcagna dei buoni, incensatore vigliacco, spi¬ 
rito mediocre anche nel male; V aveva veduto 
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trionfare ; trionfare perfino della pubblica opi¬ 
nione, che pareva completamente dimentica 
d’averlo altravolta coperto di disprezzo. 

Egli invece aveva dovuto ritirarsi quando 
ancóra anelava a combattere, vinto da ostilità 
sorde e palesi, più forti, non del suo animo, 
ma de’ suoi mezzi ; aveva veduto farsi intorno 
a sè la noncuranza e l'isolamento ; sera sentito 
tacitamente sconfessato anche dagli amici 
creduti piu saldi. Nei suoi stessi parenti, che 
avrebbero potuto facilmente aiutarlo alf epoca 
del funesto ed impreveduto rovescio della sua 
fortuna commerciale, non aveva incontrato 
che gelida indifferenza quando non fosse aperta 
animosità. 

Di una sola creatura egli non aveva avuto 
a lagnarsi mai; una sola gli era rimasta fe¬ 
dele, devota, nella sua travagliata vita ; sua 
moglie ; V unica donna che egli avesse amato, 
la madre del suo bel bambino biondo, quel- 
T Ettore che a quindici anni aveva fatto la 
campagna del Tirolo con Garibaldi, a venti 
era morto di tisi, come sua madre. 

Quando il capitano incontrava il barone, 
sentiva ribollire nell’anima una ondata di 
quella rabbia generosa che al tempo della vita 
pubblica gl’ infiammava la parola e il pensiero. 
Le sue memorie più care, aleggianti abitual- 
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mente in un' atmosfera di malinconia quieta, 
quasi religiosa, si levavano in tumulto ; pa¬ 
revano volerlo soffocare. Di tutta la sua vita 
di lavoro e di sacrificio, egli non aveva sal¬ 
vato che il suo povero nome immacolato e 
dimenticato; di tutti i suoi affetti non gli re¬ 
stava che un ritratto in un medaglione, una 
camicia rossa in un armadio. 

11 V. ostentava insolentemente la sua po¬ 
sizione, il suo titolo di recente data ; e il volgo 
in abito nero, detestandolo, lo invidiava. Egli 
si trascinava dietro in carrozza, a feste, dap¬ 
pertutto, mordendo il freno con la servilità 
della sua natura interessata, la cariatide che 
lo aveva arricchito sposandolo ; e forse aveva 
dei figli che rubavano per le strade. 

11 capitano tornava a casa abbattuto, op¬ 
presso da vero disagio morale. Solo nella sua 
cameretta si rimetteva in calma. La vecchia 
governante, ch'era stata balia di sua moglie 
e aveva più di ottant’ anni, gli portava il lume 
coperto con un gran cappello a figure, ed egli 
si metteva a leggere, e, strano a dirsi, leggeva 
per lo più poeti. La sua anima, sbattuta da 
tante burrasche, conservava la potenza di im¬ 
pressionarsi alle creazioni dei geni italiani e 
stranieri che avevano fatto la delizia della 
sua giovinezza. Talvolta però la sua testa 
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si piegava dolcemente e finiva col posarsi sulle 
pagine che sapeva a memoria, ed egli rima¬ 
neva cosi fino a tanto che i tocchi dell’oro¬ 
logio o prima o poi non lo facessero destare 
di soprassalto. 

Un giorno andò come al solito al passeg¬ 
gio, ma si. sentiva poco bene. A mala pena 
giunse a trascinarsi fino alla panchetta favo¬ 
rita, ove sedette o meglio cadde senza forza. 
Lo scintillio delle onde percosse dal sole mo¬ 
rente lo abbacinava. Vedeva a sé dinanzi una 
immensa fornace ardente e liquida, e gli sem¬ 
brava di sentir tremar la terra sotto ai piedi. 
Poi il cielo si faceva rosso, uniforme; anche 
le fiamme sull’ acqua si smorzavano e il mare 
diventava una gran pianura morta color 
di sangue. Era proprio come se la terra rive¬ 
stisse una immensa camicia rossa e tutte le 
cose s’insaccassero in quella. Egli fece uno 
sforzo per cercare gli alberi intorno a sè, ma 
non esistevano più. In quella vece delle ombre 
esili lo circondavano. Una di esse gli moveva 
proprio incontro, con due braccia sottili aper¬ 
te e lunghi capelli biondi pioventi sul collo 
bianco bianco. Egli gettò un grido e si rove¬ 
sciò all’ indietro per ricevere sulla bocca il 
bacio del suo Ettore, che veniva dall’altro 
mondo a vederlo, a chiamarlo. 
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Dae operai che tornavano dall'Arsenale vi¬ 
dero da lontano cadere il vecchio dalla pan¬ 
chetta e corsero a sollevarlo. Pareva soffo¬ 
cato. (ili slacciarono la cravatta, ma non dava 
segno di vita. 

— Ci vorrebbe un legno per condurlo in 
città, — disse uno di essi, — forse non è 
morto. 

In quel punto giungeva nel viale la car¬ 
rozza del V. La vecchia baronessa, mossa dalla 
curiosità, sporse un po' in fuori il suo gran 
cappello a piume bianche, poi torse sde¬ 
gnosamente gii occhi dal gruppo formato 
dai tre uomini. Suo marito anch’egli appun¬ 
tò le lenti, e nell'uomo svenuto riconobbe il 
capitano. 

— Ah! gli è il B. — disse con uno sba¬ 
diglio ricacciandosi in fondo alla carrozza. — 
Gli sarà venuto male; pareva del resto rim¬ 
bambito da un pezzo 

E la carrozza passò oltre sollevando mol¬ 
ta polvere. 

— Il diavolo ti porti, — le gettò dietro 
uno degli operai, cui passò tanto rasente che 
fu costretto a scansarsi. 

Da quel giorno i ragazzi e le bambinaie 
non videro più il capitano. In paese la saa 
morte venne appena annunciata da un gior- 
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naie liberale, che la seppe otto giorni da che 
era avvenuta. 

Infatti, egli era morto da tanto tempo alla 
vita pubblica, ed era così bene dimenticato, 
che molti di coloro che lessero la notizia del¬ 
la sua morte lo credevano da anni sepolto. 
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RITORNO 
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Finalmente il cavaliere era in casa sua ! 
vale a dire nel suo appartamentino, composto 
di tre stanze animobigliate prese a pigione 
quel giorno stesso. 

Egli rientrava preceduto dalla cameriera 
che gli rischiarava la via, e si fermò nel sa¬ 
lotto; un salotto che la padrona di casa gli 
aveva magnificato come una meraviglia di 
eleganza e di lusso, ch’egli medesimo al mat¬ 
tino aveva trovato sopportabile, ma che allora 
con dinanzi agli occhi le sale da cui usciva, 
gli parve goffo e pesante come un pizzicagnolo 
arricchito. 

— 0 mio salotto azzurro della Chaussée 
d’Antin! 0 mio bel nido di Charles-Street! — 
sospirò mentalmente, abbracciando la stanza 
con un’occhiata di sprezzo. — Pazienza! — 
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borbottò tra i denti, mentre deponeva cap¬ 
pello e soprabito — non ho più il diritto 
della scelta. 

Intanto la cameriera, alla fiamma della • 
candela che teneva in mano, accendeva l'un 
dopo Paltro i lucignoli delle candele color di 
rosa d’un candelabro a sette braccia che po¬ 
sava sul caminetto, volgendosi, ad ogni luci¬ 
gnolo die stava per accostare, con occhio 
interrogativo al cavaliere che la lasciava fare. 

— Caspita ! vuole l’illuminazione • la sere¬ 
nità sua! e alle tre del mattino anche! — 
brontolò accendendo Pultimo! — Se crede il 
signore che sarò disposta tutte le notti a 
balzar dal letto per lui, garbato conv è! Che 
si prenda le chiavi : lo dirò alla padrona. 

Si fermò un momento con aria sonnac¬ 
chiosa ed infastidita, in attesa di qualche 
ordine eventuale del nuovo inquilino della 
sua padrona. Questi sembrò vederla appe¬ 
na allora, e tina smorfia sprezzante sollevò 
le lisce punte de 1 suoi baffi neri. Accennò 
brevemente di non aver bisogno di nulla. 
La cameriera biascicò un «buona notte» e se 
ne andò, portando seco la candela, il cui lu¬ 
me mandava riflessi gialli sopra un viso ma¬ 
turo e antipatico, incorniciato da due piatte 
staffe di capelli rossi. 
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Chiusosi l’uscio dietro quella figura di be¬ 
ghina, il cavaliere prese il candelabro, attra¬ 
versò, senza neppur guardarlo, un grazioso 
gabinetto che divideva il salotto dalla stanza 
da dormire, ed entrato in quest 1 ultima e 
deposto il candelabro sulla tavola, si tolse 
la giubba, il panciotto e la cravatta bianca, 
che andò per terra, mentre i due capi di ve¬ 
stiario volavano sulla poltrona più vicina. Al¬ 
lora gli parve di respirare. Si sdraiò sul 
divano, e mandò un sospiro di sollievo che 
fe 1 gonfiare il suo collo toroso, dal quale 
strappò il solino molle di sudore. 

Era stanco. Arrivato il mattino, aveva 
dovuto subire una serata di gala in piena 
regola da quel matto di Donati, che voleva 
festeggiare il ritorno del figliuol prodigo, di¬ 
ceva Una dolce stanchezza quella del cava¬ 
liere! egli non se ne doleva punto. 

Pensava. 

Sempre gentiluomo perfetto quel Donati, 
sempre amico eccellente! Lo sapeva presso 
che rovinato e gli avea fatta un’accoglienza 
splendida come se ei fosse tornato arcimilio- 
narro. Che banchetto! quanti inviti! che gara 
di cortesie ! Oh, poteva ben chiamarsi sod¬ 
disfatto! In lui non si festeggiava la fortuna, 
ma Tuomo. Dunque la fama d’elegante ch’egli 

zo 
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aveva lasciato di sè, quella del suo spirito e 
delle sue avventure, la sua nomèa d’eroe da 
salotto, l’unica ch’egli avesse ambito e cercato 
sempre, sopravviveva, o aveva la possanza di 
rivivere a venti anni d’assenza! Eraqualcliecosa! 

Il cavaliere assaporava il suo trionfo. Là 
sul divano, in faccia allo specchio a perno 
che gli rimandava illuminata dalle sette fiamme 
del candelabro la propria figura raggiante, si 
dilettava riandare i particolari della serata e 
richiamarsene le varie circostanze. 

Da prima, quante sorprese! Che strane 
metamorfosi s erano operate in coloro che egli 
aveva conosciuti giovani, belli, ambiziosi, pieni 
di sogni! Che falange di calvi, di cariatidi, di 
otri informi, gli era apparsa quella sera! 

Il piccolo A aretti, il poeta accarezzato da 
tutte le donne, quel figurino pallido e senti- 
mentale, pareva Sancio Panza; ed era com¬ 
mendatore. E parlando pesava le sillabe con 
gravità burocratica, quasi in espiazione degli 
errori di misura commessi altravolta ne‘ suoi 
lirici abbandoni. 

Lovelli, il repubblicano Loveìli, dalla zaz¬ 
zera leonina, dalla voce di temporale, lantico 
declamatore di tirate alfieriane, mangiator di 
tiranni, aveva una dentiera finta e non più 
un capello in testa, portava le lenti, e s’ac- 
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covacciava come un cagnolino dietro le gonne 
della sua signora, la contessa Raddei, vedova 
in seconde nozze d’ un prefetto e sorella d’uno 
dei più arrabbiati deputati clericali. * 

E Bianchi ? E Armandi ? E de Malvi ? Chi 
li avrebbe più riconosciuti! Il marchese Dal- 
masi poi, già maturo all’epoca della giovi¬ 
nezza del cavaliere, metteva paura. Era una 
mummia, uscita dalla sua nicchia secolare 
sulla cui faccia livida faceva orribile contra¬ 
sto una grossa linea di vernice nera sotto il 
naso camuso. 

E le donne ? Ah, lo spettacolo era ben più 
tristamente grottesco ancora ! 

Il cavaliere chiuse gli occhi. Gli era parso 
di veder passare, riflessa nello specchio, la 
marchesa Dalmasi, scoppiante nella vita’ scol¬ 
lacciatissima d’un abito di raso chiaro, a fio¬ 
rami.... Ella sola bastava per tutte!.» che or¬ 
rore !... Eppure, vent anni innanzi, quantunque 
al tramonto, la si chiamava ancora, e a buon 
dritto poteva chiamarsi, una bellezza superba. 
E aveva fatto spargere molte lagrime a donne 
giovani, a donne gentili..» Il cavaliere ne sa¬ 
peva qualeheoosa 

A ' 
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Le sue ciglia si contrassero. Lo spiacevole 
incontro della coppia Dalmasi era l’unica 
ombra sul trionfo di quella serata, ma era 
un’ ombra seccantissima. Egli aveva sudato 
freddo nel doversi accostare alla marchesa, 
che gli teneva addosso, come due palle mi¬ 
cidiali, i suoi occhi che un tempo erano stati 
bellissimi ed ora aflondavan nell’adipe. Aveva 
sentito un brivido di raccapriccio nello sfio¬ 
rare la mano cadaverica del marchese decre¬ 
pito. Avrebbe dato in quel momento metà 
della vita per strappare dal proprio passato 
la pagina che veniva a percuoterlo, con quelle 
due caricature, giusto sotto gli ocelli di Sergio 
Amari e della sua figliuola. 

La figliuola, a dir vero, una fanciulla 
magnifica, il cavaliere n’era rimasto abba¬ 
gliato, non pareva averci fatto attenzione. 
Forse ella era abituata a vedere la spaven¬ 
tevole coppia. Con lui s’era mostrata graziosa, 
sapendolo padrino di Guido Donati, che ven¬ 
titré anni innanzi egli aveva tenuto a bat¬ 
tesimo. 

Il cavaliere aveva provato uno strano 
moto d’invidia vedendo quei due giovani, al¬ 
lacciati, ballare, rapiti l’uno negli occhi del¬ 
l’altro, come se nulla intorno esistesse per 
loro. E la strana invidia s 1 era fatta più acuta, 
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quando Donati, confidenzialmente, additandogli 
la coppia leggiadrissima, gli ebbe detto che il 
suo Guido stava per fidanzarsi alla figlia del- 
TAmari, che aveva quasi mezzo milione 
di dote. 

Un momento era bastato al cavaliere per 
sognare quella fanciulla e quel mezzo milione. 
Follie! Egli era dunque incorreggibile? Ma 
una parola lo ripiombava a terra. Ah, quel 
Guido, suo figlioccio, che aveva ventitré anni ! 

Sergio Amari lo aveva riveduto con fred¬ 
dezza urbana. Era quanto il cavaliere poteva 
aspettarsi di meglio. L’accoglienza non lo 
aveva scoraggiato. 

L'Amari contava Y età del cavaliere. Ma 
i suoi capelli erano affatto grigi, la sua faccia 
solcata dalle nobili rughe deir uomo che ha 
molto pensato, molto lavorato e sofferto. 

Nella sua giovinezza egli avea avuto in¬ 
fatti una passione, assai contrastata, per una 
fanciulla di casato illustre e ricchissima. Aveva 
lottato, quasi senza speranza, con quel corag¬ 
gio dignitoso che trova la sua ragione nel 
fare più che nella meta da raggiungere. Ma 
la fortuna, postasi dalla parte del giovane av¬ 
vocato oscuro, lo aveva aiutato a salire rapi¬ 
damente. E la donna amata, considerata come 
sogno irrealizzabile, era divenuta sua moglie. 
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La sua felicità ebbe però durata breve. 

Rimasto vedovo con una bambina, Y aveva 
affidata alla sorella che adorava ; e seguitava, 
da più di tre lustri, a dividere la sua vita 
tra quei due affetti e i suoi doveri civili, che 
non èran pochi, nè agevoli ; e eh’ egli sapeva 
disimpegnare così da acquistarsi coir adora¬ 
zione del suo partito, il rispetto e perfino 
T ammirazione degli avversari 

Il cavaliere aveva trovato spesso il nome 
di Amari sui giornali. Quel nome era un 
rimprovero alla sua brillante nullità; rimorso 
al suo cuore leggero, che. in possesso d‘un 
amore quale mai più aveva trovato sulla sua 
via, se n’ era staccato subito che alla sua 
vanità s’era offerta un’esca ben altrimenti 
lusinghiera. 

Ora, per quanto la vanità fosse stata in 
lui sempre la più potente passione, Bruno 
Vallarsa, divenuto cavaliere di Sammariano 
per la protezione della bella marchesa Dal- 
masi, allora in tutto il poter de’ suoi vezzi 
e delle sue influenze, non aveva potuto sacri- 
fieare, senza un intimo rimpianto, Elisa 
Amari, la sorella di Sergio, sua fidanzata. 

Quell’amore giovanile, profondamente ri¬ 
cambiato da una donna ch’egli non {scon¬ 
fessava punto superiore sotto tutti i riguardi, 
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ma che lo avrebbe incamminato a una strada 
diversa dalla facile e brillante che le sue in¬ 
clinazioni lo chiamavano a percorrere, era 
rimasto un fior puro e fragrante nella sua 
memoria ; e talora egli avea dato anche qual¬ 
che sospiro di pentimento al passato. Forse 
sarebbe stato meglio per lui divenire il ma¬ 
rito di Elisa, il cognato di Sergio; lavorare 
modestamente, oscuramente, pago d 1 un nome 
onorato e delle gioie della famiglia. 

Quando gli andava a traverso qualche 
nuova ambizione, quando qualche passione 
effimera lo lasciava colla noia e il disgusto, 
o peggio, con molte noie e sopraccapi ; quando 
qualche velenosa amarezza gli serpeggiava 
nell’anima e la ragione faceva sentir la sua 
voce soffocata dalla fatuità, e gli diceva 
eh’ egli non era nato per niente di grande, 
per niente di serio; che, fuor dell’essere un 
bell 1 uomo, discretamente spiritoso per far 
bella comparsa in società, non aveva qualità 
alcuna da mirare a un avvenire; ch’era in¬ 
dolente, capriccioso, fiacco, anelante a godere 
senza fastidii ; che mai gli sarebbe dato afferrar 
la fortuna, anche perchè, egli, che aveva esor¬ 
dito nel mondo con la protezione d’una donna, 
era tuttavia troppo fiero per tutte le conces¬ 
sioni a cui deve piegarsi chi vuol salire a 
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ogni costo, allora, nello scoraggiamento, nella 
inquietudine insoddisfatta, pensava ad Elisa, 
a Sergio, alla vita quieta che avrebbe potuto 
condurre. Si, una vita quieta e borghese, ma 
per la quale si sentiva sempre troppo giovane. 

I 

Dopo una lunga peregrinazione, dopo un 
fantastico soggiorno a Parigi, che aveva du¬ 
rato qualche anno, era passato a Londra. 

La sua relazione con la marchesa Dalmasi, 
che lo aveva lanciato nella diplomazia, di 
cui il suo spirito irrequieto, insofferente d’ogni 
soggezione, si era stancato alle prime prove, f 

e, colto il primo pretesto d’ una nomina fal¬ 
lita* si era liberato con T uscita immediata 
dal posto che occupava ; quella relazione 
da lungo allentata, avea finito con lo scio¬ 
gliersi definitivamente- La marchesa, attraen¬ 
tissima a quarant’ anni, a cinquanta minacciava 
di farsi una rovina che lo avrebbe impacciato 
e reso ridicolo. Essa era tornata in Italia col 
marito, che abbandonava egli pure la politica 
e rientrava nella vita privata. 

A Londra Vallarsa visse lietamente. Era t 

pieno di conoscenze e ancor ricco. Per un 
momento pensò d’aver trovato una via splen- 
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dida e sicura d’ avvenire nella speculazione ; 
e si lanciò in un’impresa azzardata, da cui 
uscì poco meno che spogliato. 

Questa catastrofe raumiliò alquanto il 
brillante viveur; e gli anni, di cui egli di¬ 
menticava perfettamente V accumularsi, se li 
sentì a un tratto sulle spalle come un fardello 
che gli diede a pensare. Allora, solo allora, 
gli si affacciò V idea di un possibile ritorno in 
Italia, dove possedeva i beni materni, non 
voluti alienare per un sentimento di rispetto 
e di egoismo insieme. Quel gaudente ra¬ 
gionava, e certe misure di prudenza non le 
metteva in non cale. Bisognava bene ch’ei 
riservasse un rifugio al figliuol prodigo, come 
lo chiamava Donati; un asilo nel caso più 
disperato. 

Del resto, poca roba quei beni immobili. 
Donati ne aveva curata sempre, scrupolosa¬ 
mente, l’amministrazione. Quando Vallarsa si 
vide ridotto definitivamente a quella sola, esi¬ 
gua rendita, la sua decisione di rimpatriare 
fu presa. Dava un addio alle splendide com¬ 
parse. Si faceva borghese, anzi, campagnuolo. 

Non senza però un intimo, profondo rim¬ 
pianto. 

Il cavaliere Bruno Vallarsa di Sammariano, 
sdraiato in faccia allo specchio, che rifletteva 
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la sua persona forte, ancora elegante; il suo 
viso fresco, punto impiastricciato, che ce¬ 
lava meravigliosamente i suoi cinquant’anni, 
pensava con un sospiro alla bella fanciulla, 
con mezzo milione di dote, che aveva veduto 
la sera. Proprio la moglie che avrebbe so¬ 
gnato ! proprio la dote che gli sarebbe occórsa ! 

Ah, se non ci fosse stato di mezzo Guido 
Donati’ Ma a poco a poco nella sua mente si 
andava insinuando un’altra immagine: Elisa 
Amari, tuttavia nubile, tuttavia bella, gli aveva 
detto Donati. Perchè dunque non si era 
maritata? Per amore al fratello e alla nipote, 
o perchè dopo Bruno Vallarsa nessun uomo 
aveva trovato la via di quel cuore? 

Un soffio di compiacenza lo vellicava a 
questa idea. Ricordava quell’amor serio, pro¬ 
fondo, troncato violentemente dall’intervento 
della marchesa. Elisa s’era ammalata, pareva 
avesse a morire ; e questo aveva contribuito 
al prestigio di lui, e ad attaccargli più stretta- 
mente la capricciosa marchesa. 

Certo Elisa lo amava ancora, dal momento 
che non aveva cercato consolazioni. Eh via, 
era dunque suo destino, sposar quella donnina 
buona e ridursi in quiescenza tra le pareti 
domestiche. 
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Quando, due settimane dopo, avendo fatto 
annunciar la sua visita alla sorella d 1 Amari, 
si trovò nel salotto in casa dell 1 avvocato, il 
suo spirito non aveva però trionfato intera¬ 
mente della irresolutezza ch’era in lui seconda 
natura. Affascinato, non sapeva staccar gli 
occhi dal ritratto della figliuola di Sergio, in 
grandezza nfeturale, che ornava la parete, e 
la rappresentava forse quattordicenne; bimba 
nel viso, e donna nella precoce fioritura delle 
forme d’una eleganza regale. 

11 cavaliere in preda a una curiosa emo¬ 
zione, si chiedeva perchè Donati avesse avuta 
tanta fretta di consigliarlo a domandare la 
mano di Elisa, e perchè egli fosse stato così 
stupidamente pronto ad obbedirgli. Aveva Do¬ 
nati forse paura di lui ? La giovinetta Amari non 
era ancora ufficialmente fidanzata a Guido 
Donati. Ella gli aveva sorriso tanto leggiadra¬ 
mente, aveva mostrato tanta premura nel- 
T accogliere i suoi complimenti la prima volta, 
alla serata! Poi un’altra volta, per via, egli 
era con Donati, ed essa dalla carrozza aveva 
salutato con ridente affabilità guardandolo 
proprio lui, fisso nel viso. 

Un solo anno prima, la nipote d’un suo 
amico, a Brusselles, non s’era perdutamente 
invaghita di lui, a diciassette anni, sino a 
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voler monacarsi, perchè egli, da amico leale, 
aveva cessato di frequentare la casa? È vero: 
quella non aveva un soldo di dote, e l’Amari, 
dicevano, mezzo milione. Ma forse il cuore 
d'una fanciulla le permette di ragionare con 
le cifre alla mano? 

Gradatamente la fantasia di Bruno s’esal¬ 
tava. Rimpiangeva amaramente d’aver ascol¬ 
tato il consiglio, certo interessato, di Donati. 
Oh, se avesse potuto togliersi di là inosservato! 
sfuggire al colloquio che lo avean spinto a 
sollecitare! Che aveva da dire alla sorella di 
Sergio Amari? Chiedere se lo volesse per 
marito? Vedere il viso di lei, invecchiato di 
ventanni, arrossire pudicamente: cogliere un 
timido assentimento ; ringraziare della felicità, 
eccettera, ed impalmarsela per ritirarsi in un 
quartierino, a vivere la vita di due colombi? 
Due colombi, ahi! dalle ali passabilmente 
tarpate. 

Una sposa giovane invece P avrebbe fatto 
ringiovanire anche lui. Un uomo non è mai 
vecchio, a patto sempre di vivere nel presente. 
Ma perchè richiamarsi a un passato da venti 
anni sepolto ? Perchè non aveva riflettuto 
meglio prima d’avventarsi a quel passo inop¬ 
portuno ? 

Guardava la porta, preso da una folle 
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idea di svignarsela. Si sovvenne a tempo di 
essere un gentiluomo in casa di gentiluomini, 
e sorrise con fatuità della propria incorreg¬ 
gibile leggerezza. Si provò a guardare con 
la compiacenza pacata dell 1 uomo vissuto, il 
ritratto di quella bambina. E dopo tutto pensò 
che aveva le spalle al muro. Che P aver chie¬ 
sto, per mezzo di Donati, di riverire Elisa 
Amari. — tra gli Amari e i Vallarsa non 
c’ era stata rottura completa nemmeno al- 
P epoca delle trattative di matrimonio sfumate, 
— non lo impegnava irremissibilmente. Ch’ egli 
aveva abbastanza spirito per dare alla sua 
visita il carattere d’un dovere, fosse anche 
affettuoso, d’un perfetto ossequio, e, fosse pure, 
d’un atto di pentimento e di rimpianto ; ma 
senz’ avanzarsi di più, senza tagliare il ponte 
dietro a sé. 


A 


Elisa entrò. Il cavaliere vide come in una 
nube l’alta e slanciata figura a cui gli anni 
non avean tolto snellezza, né grazia. S’in¬ 
chinò profondamente, sconcertato sotto lo 
sguardo di lei limpido e calmo. 

Anche il viso era poco mutato. Non più 
giovanile, conservava però V espressione d’ un 
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tempo inalterata. A Bruno parve come se mai 
l’avesse perduta di vista. E fu preso da una 
subita commozione, da una tenerezza im¬ 
provvisa, affatto nuova ; da un impeto irresisti¬ 
bile di afferrar quella bella mano bianca, 
affilata; di gridare a quella soave figura di 
donna, da cui sapeva d’essere stato profonda¬ 
mente amato: 

— Oh perdonatemi ! dimentichiamo il pas¬ 
sato; voi il vostro risentimento, io i miei 
errori. La vita ci può sorridere ancora. Voi 
mi piacete, io non vi trovo cambiata. Perchè 
non dovremmo amarci ? 

Forse lo slancio di quell’anima volubile 
si tradiva sulla faccia del cavaliere, nel suo 
sguardo ardente, ed Elisa Amari indovinò 
qualcuna di quelle parole appassionate? 

Ella chiese con molta naturalezza, senza 
stornare il suo sguardo limpidissimo: 

— Voi siete dunque di ritorno, cavaliere 
di Sammariano? 

Bruno Vallarsa perdette affatto il conte¬ 
gno a quella voce che gli svegliava tante 
memorie antiche e care, a quella placida 
indifferenza, che non avea nulla di duro, nè 
di repulsivo, ma sferzando il suo amor pro¬ 
prio, lo accendeva d’un subito desiderio di 
trionfare. 
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— Sì, — rispose, deciso a un tratto a 
giocar risolutamente la carta del suo avvenire ; 
— ritorno. La indovinate la speranza che 
mi guida? 

Vibrava una strana commozione nella 
voce di lui. Inconsapevolmente era in quel 
momento sincero. Avrebbe giurato a sè stesso 
d 1 esser tornato in patria unicamente per 
sposare Elisa Amari. 

Ella rispose con un sorriso pacato : 

— Riguarda voi, cavaliere. 

Egli si morse le labbra. Si faceva giuoco 
di lui ? La conosceva troppo seria e dignitosa 
per sospettarlo ; ma con lei erano inutili e 
pericolosi i giri di frasi. Egli pronunciò netta¬ 
mente, ma con accento umile ed insinuante: 

— Sono tornato, Elisa, per chiedervi se 
mi avete perdonato, e per sollecitare da voi 
T onore di accordarmi la vostra mano. 

— Io mi marito, cavaliere ; — rispos 1 ella 
con semplicità. 

Agli occhi di Bruno il salotto ballò a 
tondo con tutti i mobili, e sola, ferma e im¬ 
passibile come una sfinge, egli vide un mo¬ 
mento la figurina terribile da cui gli veniva 
quella mazzata improvvisa. 

— Perdonate, — balbettò cercando ria¬ 
versi. — Donati non mi disse niente. 
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— Siete il primo a saperlo ; ma non sarà 
presto più un mistero. Sposo l’avvocato Gior¬ 
dani, amico d’infanzia di Sergio. Egli ha per¬ 
duto la vecchia madre. Il suo lutto spira tra 
due mesi. Fra due mesi io sarò sua moglie. 

Quando Bruno Vallarsa lasciò la casa 
Amari, incontrò Sergio e la figlia che ritorna¬ 
vano. Li salutò in fretta. In quel punto gli 
parve di essere il nonno della magnifica fan¬ 
ciulla, e accelerò il passo per fuggirne la vista. 

Fn quello il primo momento in vita sua 
in cui gli parve di esser vecchio, ben vecchio, 
decrepito. 
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Egli, in silenzio, f ascoltava parlare. I suoi 
occhi, fissi in giù, guardavano un fiore del 
tappeto, un fiore giallognolo, di dimensioni 
fantastiche, anzi un gruppo di foglie che for¬ 
mavano un fiore. E come avviene delle cose, 
che allo sguardo che lungamente le affissa 
appaiono a un tratto mutare nella guisa più 
capricciosa, non era più un fiore quello eh 1 egli 
vedeva. Era un teschio. Gli spazi, nella dispo¬ 
sizione di quelle strambe foglie d’ un autunno 
d’altri mondi, rappresentavano due larghe oc¬ 
chiaie, T orrido vuoto d’ un naso assente , una 
bocca immane. 

N’ebbe ribrezzo, volle scuotersi, sollevò 
lo sguardo. Uno sguardo vago, pieno di cose 
lontane, intenso e distratto insieme; immen¬ 
samente doloroso. 
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— Non volete, ecco ; — disse lentamente 
con voce tremula e velata. 

Ella scosse il capo con moto lievissimo, 
soavissimo, da destra a manca e viceversa, 
ripetutamente. 

— Perchè son malato; insistè egli con 
accento febbrile. 

Ella lo guardò con gli occhi azzurri pieni 
di dolcezza, che parevano tradire una viva 
compassione, ma non disse una parola. 

— Ascoltatemi, proruppe egli con esplo¬ 
sione di dolore, ingoiando le lagrime ardenti 
che, irresistibilmente, preludio di una delle 
crisi cui andava soggetto, gli empivano gli 
occhi : (liuro sul mio onore, che se io credessi 
fermamente disperato il mio caso mi farei 
saltar le cervella invece di sollecitare la vostra 
pietà. Se vi parlo, se sono qui ad invocare 
una promessa, una speranza, vuol dire che 
non ho l'illusione soltanto, ma quasi la cer¬ 
tezza di guarire. Mia madre morì dandomi 
alla luce: non era tisica.' Mio padre, l'avete 
conosciuto prima che partisse per Londra la 
ter2a volta ammogliato. E’ un colosso di cin- 
quantacinque anni. Io mi sono strapazzato nei 
viaggi, debbo il mio male a quella che voi 
chiamate, in me, burlandomi, la mania del¬ 
l'erudizione. Ero guarito e ricaddi per mia 
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trascuraggine. Non vi conosceva ancora; non 
sapeva che T amore può attaccare così tenace^ 
menle alla vita. Io non diedi mai alcun valore 
alla mia. Da quando vi vidi, da quando v'amo, 
desidero rabbiosamente di vivere: sento eh’è 
mio diritto. Aspiro ad esser felice, e farò di 
tutto per conseguire il mio sogno. Andrò a 
Merano, per compiacervi. Studierò il riposo e 
tutte le cure immaginabili Ma ditemi una pa¬ 
rola. Dite che promettete d'interessarvi a me; 
dite che promettete d’aspettarmi. 

Adelia Sansevero era ben risoluta a ne¬ 
garsi, a non prometter nulla; e Alessandro 
Arduini cominciava a comprendere altrettanto 
bene. Ma egli s 1 ostinava nella sua preghiera, 
perseverando nell* idea di vincere come il nau¬ 
frago abbrancato allo scoglio, conscio che le 
sue mani non potran nulla contro la roccia 
impassibile che lo lascierà ricader nell 1 abisso, 
raddoppia gli sforzi disperati, 

Era un amor vero il suo e lo difendeva 
con accanimento. Gli avevano detto assai male 
di Adelia Sansevero. Che era. una donna cal¬ 
colatrice e cattiva ; che aveva sposato per in : 
teresse il barone epilettico, e l'aveva lasciato 
morir solo e disperato in un luogo lontano 
di cura. Che le sue arie di madonna rivesti¬ 
vano un modello di raffinatezza e di ipocrisia ; 
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eh' era una civetta fredda ed abile, e si ser¬ 
viva dell' uno per adescare Y altro : sicché 
niente d'impossibile che l’amore sentimentale 
del visconte Arduini le giovasse ad attirare a 
sè maggiormente il banchiere Raoul Richard, 
uno svizzero milionario da cui era da qualche 
tempo corteggiata. 

Arduini avea respinto sdegnosamente le 
ciarle. Ella stessa gli aveva detto un giorno, 
con la bella faccia di santa compunta, che 
una povera donna è presa di mira dalla ca¬ 
luma, quando è bella, quando è sola, quando 
nacque in umile condizione e il mondo è in¬ 
vidioso della sua fortuna e geloso della sim¬ 
patia che desta. E Arduini nel suo cuore 
l’avea collocata come sopra un altare. Appena 
in quell’ora decisiva egli sentiva crollar la 
sua fede, vedeva svaporare la cara immagine 
del suo sogno per dar posto alla donna quale 
gli era stata realmente dipinta. 

La sua lunga, la sua appassionata illusione 
avebbe tentato ancora di ribellarsi; ma ogni 
parola di lei, d’Adelia Sansevero, era fatta 
per strapparne un lembo. Molte cose, troppe 
cose, ella gli andava dicendo con la sua voce 
armoniosa, che veniva gradatamente ragge¬ 
lando la profumata atmosfera intorno a lei 
come a rinchiuderla in una cinta di ghiaccio. 
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Ella gli diceva, con la velata parola piena di 
grazia, che ne aveva avuto abbastanza di un 
marito ammalato. Che la sua bimba era erede 
della triste malattia del padre, e eh' ella si 
sarebbe rimproverata come un delitto il met¬ 
tere al mondo altri figli non sani. No, non 
diceva questo per lui ; era c?rta ch’egli sarebbe 
guarito. Ma a che impegnarsi ? Avevan la 
stessa età, ma egli era tanto più giovane di 
lei che aveva tanto sofferto ! Egli doveva cam¬ 
biar vita, vedere un poco il mondo. Non come 
F aveva corso fino allora, da pellegrino scien¬ 
ziato. Vedere il mondo vivo, falso sia pure, 
ma non senza attrattive, divertirsi, godere. 
Egli credeva d’amarla perchè come lo diceva 
egli stesso, non s’era mai occupato di amore. 
Altre donne sarebber venute dopo di lei, altre 
impressioni avrebbero cancellato quella ch’egli 
credeva ora immutabile. 

Egli F arrestò con un gesto di affannosa 
impazienza : 

— Non è dunque perchè mi credete ma¬ 
lato che non volete saperne di me? 

Ella parve un momento sconcertata. 

— No, guarirete, vi dico... 

— Perché ho la febbre, perchè sputo san¬ 
gue, perchè i miei capelli cadono, e pensate 
che poche volte io vedrò il cader delle foglie 
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se pare ci arriverò ancora una volta ? seguitò 
concitato, le belle mani bianche e allungate 
strette intorno al capo, che verso le tempia, 
un po' vaste, si restringeva leggermente. No. 
non è per questo? È proprio perché non mi 
amate affatto, affatto, che non volete esser 
mia moglie, fra un anno, fra due? 

Adelia Sansevero davanti a quella insisten¬ 
za dolorosa prese il partito di scherzare. Non 
bisognava prender le cose tanto drammatica¬ 
mente. Ella era la sua buona amica, gli voleva 
bene ; per questo appunto non doveva e non 
voleva legar lui e se stessa con promessa al¬ 
cuna. Non c'era un destino per tutto e per 
tutti quaggiù? S’eran fatti l’uno per l’altra 
la separazione del moménto non poteva essere 
un perpetuo distacco. E s’era scritto altrimenti 
dove sono assegnate le povere sorti .umane, 
che valore poteva avere una parola scambiata ? 

Profondamente ferito da quel tono leggero 
tanto in contrasto con la passione che gli ribol¬ 
liva nell'animo, egli si levò in piedi. — Si 
era intanto un po’ calmato; avea riassorbite 
le lagrime; i suoi polsi battevano con minor 
violenza, la crisi pareva scongiurata ; egli rien¬ 
trava nel suo aspetto solito, calmo, malinco¬ 
nicamente grave. 

— A Costantinopoli, quando fui spedita 
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da due medici francesi, che dichiararono avan¬ 
zata l’infiltrazione di entrambi i miei polmoni, 
un medico turco, assicurandomi eh’ erano in 
errore, mi disse : Se è scritto che la tua barba 
diventi bianca, non saranno nemmeno i medici 
tuoi fratelli quelli che t’ ammazzeranno. Quel 
buon turco era meno fatalista di voi, baronessa 
Sansevero. E io vi prometto, • farò tesoro di 
tutte le cose che mi avete dette nel nostro 
colloquio di oggi. 

La testa levata, ritto, elegante, la guardò 
fisso, come per imprimersi bene nella mente 
quella figurina di donna vezzosissima, quasi 
raggomitolata in un cantuccio del divano di 
raso giallo. Nel chinarsi per salutarla gli occhi 
di lui caddero nuovamente sul fiore del tap- 
petto, quel fióre fantastico di dimensioni fa¬ 
volose, formato da un gruppo di foglie che 
rappresentavano un autunno d’altri mondi, e 
non gli parve più un teschio, ma una faccia 
grottesca che facesse un sorriso sgangherato. 

Adelia Sansevero, scossa suo malgrado 
davanti a quell’improvviso mutamento, avrebbe 
voluto trovar una frase, una parola. Ma il suo 
cuore non le suggerì nulla, e lo. spirito, verso 
Arduini disinvolto, nemmeno. 

Egli uscì. 

zP 
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Nel salottino giapponese entrava gaio e 
petulante un raggio di sole a traverso le ten¬ 
dine bizzarre; e i campanelli d’una pagoda, 
stipo grazioso e segreto, parevano squillare 
messi in moto dalla luce. E sulla pancia d’un 
immane vaso, dal quale una pianta strana 
s’arrampicava fino al soffitto, un fumatore d’op¬ 
pio assaporava le prime spire che dovevano 
portarlo nei mondi del sogno, mentre dietro 
al ventaglio semi-spiegato una testina dagli 
occhi allungati e maliziosi lo spiava, come 
impaziente che 1’ estasi incominciando per lui 
recasse a lei un momento sospirato di li¬ 
bertà. 

11 divano giallo aveva un tono sfacciato 
d'oro di zecca, e il capo biondo di Adelia 
Sansevero, raggomitolata nel suo cantuccio fa¬ 
vorito, aveva mollezze vaporose di pinma; e 
la sua carnagione era più lattea di quella della 
dama dipinta sulla porcellana ; e i suoi occhi, 
assai più belli di quei due a mandorla che 
covavano il tradimento, ma non meno an¬ 
siosi, spiavano il viso un po’abbronzito di 
Alessandro Arduini, seduto poco discosto da 
lei sopra il piccolo sgabello. 

— Un anno ! Com’ è lungo un anno e 
nondimeno come passa presto, Arduini ! 

— Lo dite voi. Un anno è breve, e può 


Digitized by Google 


- 171 — 


passar molto lento piuttosto, lo ho vissuto 
mezzo secolo in quest’anno. 

— Voi? Siete tornalo più giovine; volete 
essere adulato. 

Egli infatti era ben diverso dall’ uomo di 
un anno prima. L’aspetto rinvigorito, non più 
abbattuto, Y espressione della fìsonomia più 
maschia nel color più scoro della pelle, nei 
contorni più pieni e marcati. La stessa voce 
era cambiata, aveva un tono più saldo, quasi 
duro a momenti; e nello sguardo mobile e 
sicuro non più l’errar vago come in cerca di 
pietà e di speranza degli occhi dei malati. Ma 
nemmeno più in quello sguardo il turbamen¬ 
to contenuto della passione ; nemmeno più in 
esso il lampo luminoso dell 1 amore che perora 
la propria causa, nè la febbre dell’ aspetta¬ 
zione, nè P angoscia della ripulsa. Una libera 
indifferenza nuotava nelle larghe iridi serene, 
che non fuggivano all 1 accorato scrutinio dei 
due belli e intensamente supplichevoli occhi 
della bionda signora. 

E questi ultimi non vedevano in fondo 
alle larghe iridi serene in cui nuotava l 1 indif¬ 
ferenza, il picciolo folletto che ghignava ran- 
nichiato. Egli non aveva perdonato, il visconte 
Arduini, poiché era di nuovo presso Adelia 
Sansevero. 
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— Perchè dite d' aver tanto vissuto in un 
anno solo, Arduini V 

— Perchè ho finalmente capito la vita, 
baronessa. E siccome la conoscenza della vita 
non. si acquista che in molto tempo, io che 
I* ho avuta tutta in una volta posso dire d'aver 
vissuto lungamente. 

— E che cosa vi ha insegnato di cosi 
grave la vita, Arduini ? 

— Che è fatta di cose leggiere alle quali 
noi diamo peso per farci schiacciare. Non cre¬ 
diate che ciò si apprenda senza un tributo di 
dolore. 

Adelia sospirò. 

— Si, la vita è una triste esperienza, 
visconte. 

— Secondo, baronessa. Vi sono due cate¬ 
gorie d'individui. Quelli che esperimentano e 
quelli che fanno esperimentare Pei primi è 
una lezione dura, pei secondi un giuoco di¬ 
vertente. 

Ella lo guardò con espressione anche 
più supplice. 

— lo ho perduta mia figlia in quest’anno, 
Alessandro. 

— Era una triste esistenza quella della 
vostra bambina colpita da male ereditario, 
lavete detto voi stessa. 
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— Oh, ma io V amava tanto ! 

— Si, lo so. Non la vidi mai, perchè non 
viveva presso di voi; e il suo stato di salate 
obbligava voi, sua madre, a lasciarla in più 
sana aria, affidata a mani, mercenarie, piene 
di zelo, s'intende, perchè pagate bene. Oh io 
comprendo che dovete aver sofferto molto ! 
M'hanno detto anche, che il banchiere Richard, 
che dovevate sposare e nel frattempo è fallito 
e sfumato coi suoi famosi milioni, non amava 
i bambini ; molto meno quelli degli altri ; e 
aveva posto per condizione al vostro matrimonio 
l’allontanamento indefinito dalla vostra piccina. 

Ella abbassò il capo, rossa di vergogna, 
palpitante di confusione. . 

— Siete assai crudele. Non avrei sposato 
Richard assolutamente. 

— Credo, se tale non era il vostro destino ; 
disse lui con gaiezza. — Sapete che son di¬ 
ventato fatalista come voi l Un tempo io non 
era che superstizioso. Vedete, — seguitò segnan¬ 
do col guanto che teneva in mano il fiore del 
tappeto, — quando penso che vi fu un giorno 
in cui questo strambo disegno del vostro tap¬ 
peto mi oppresse come un incubo, mi parve 
una orribile iettatura, credetti leggere in esso 
la mia sentenza. Figuratevi, qui in questo fiore 
capriccioso, io vedeva una testa da morto, un 
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teschio sghignazzante, e mi pareva che fosse 
il mio. Non ridete, oggi sono io che rido delle 
mie paure d 1 allora, e cerco invano di rico¬ 
struire in questo fiore un’ immaginazione del 
mio cervello malato. 

— Ah gli è che siete guarito adesso ! come 
state bene ! balbettò Adelia Sansevero che non 
rideva punto, anzi aveva le lagrime nella voce 
e nelle pupille intente alle labbra di lui. — Ve 
lo aveva detto che guarireste. 

— Perfettamente, si, perfettamente ; — disse 
Arduini. E il folletto appiattato in fondo ai 
suoi occhi aperti e franchi, parve scattar fuori 
a un tratto con un guizzo vivo di mordace, 
d’ implacabile ironia. 




Digitized by Google 






DUE AMICI 


Digitized by 


Googi 



Digitized by Google 



Un mattino di decembre, un giovane alto, 
biondo, ben chiuso in una pelliccia di martora, 
scendeva il pendio che conduce al cimitero. 
Il giorno innanzi aveva nevicato; gli scheletri 
degli alberi n 1 erano ancora bianchi, e la via, 
ridotta a monticelli grigiastri, era nel mezzo 
un canale di fango. 11 cielo, accavallato come 
mare in burrasca da nuvoloni bigi a contorni 
sbiaditi, minacciava una seconda nevicata, e 
Tannunziava anche l’aria pesante, tagliata di 
quando in quando da soffi pungentissimi. 

Giunto al cancello del cimitero il giovane 
si tolse il sigaro che stringeva fra i denti e 
lo gettò nella neve. Entrò ed infilò il viale a 
sinistra, dirigendosi verso la cappella mortua¬ 
ria che distava qualche centinaio di passi. 
Camminava tranquillo, guardando con occhio 
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distratto i cespi di bosso e di mortella che 
parevano rattrappiti dal freddo, le croci di le¬ 
gno e di marmo, e le lapidi variamente con¬ 
figurate che si rizzavano in mezzo a un car¬ 
novale di nastri e lumicini ardenti in fanali 
colorati e ghirlande d’edera di latta dipinta e 
di canutiglie foggiate a fiori impossibili, cui 
la neve ed il cielo grigio davano un aspetto 
di suprema desolazione. 

Nella cappella v’erano sei casse in fila, 
aperte. Il giovane entrando le percorse con 
uno sguardo che non tradiva nessuna emo¬ 
zione Quattro eran greggie, dell’ospedale, e vi 
giacevano tre uomini ed una donna. Le altre 
due, di poveretti anclfesse, lasciavano indo¬ 
vinare un supremo sacrificio di qualche su¬ 
perstite affettuoso, d’un figlio e d'una madre 
probabilmente: poiché nell’ una, nera, con fregi 
d’argento dipinti e una merlatura di carta 
intorno, posava una vecchierella col rosario 
tra le mani; nelP altra, brevissima, bianca, con 
una crocettina dorata sul coperchio, era un 
bambino, sulla cui faccina gialla ricadeva una 
corona di grosse rose bianche. 

La cappella, bianca e nuda, era quasi 
buia. Dalla piccola inferriata in alto, una luce 
scialba scendeva sui cadaveri, lasciando in 
ombra il Cristo di legno che pendeva dal mu- 
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ro, sovrastando di tutta la lunghezza le casse 
allineate sui cataletti neri. 11 giovane le guar¬ 
dò un altra volta. Ad un tratto trasalì. Una 
voce aveva proferito sommessamente il suo 
nome. 

— Navarro! 

Nel buio, appiedi della cassa che portava 
la vecchierella, era un uomo ch'egli non avea 
scorto nell’entrare. Questi mosse alcuni passi 
incontro a lui. Era un giovane, basso di sta¬ 
tura, all’apparenza artigiano. 

Indossava una giacca di finto astrakan e 
una sciarpa di lana gli avvolgeva il collo na¬ 
scondendogli metà del viso. Il giovane biondo 
lo guardò col suo occhio limpido e freddo e 
stette aspettando. 

— Non mi riconosci, Navarro ? disse que¬ 
gli, portando una mano rossa alla sciarpa ed 
isbavagliandosi alquanto. — Io t’ho ricono¬ 
sciuto appena entrato. 

— Ti riconosco senza dubbio ora che sei 
smascherato, rispose il giovane biondo, senza 
mostrar meraviglia, tendendo all’altro una ma¬ 
no sottile guantata di nero. C’incontriamo in 
uno strano luogo, vecchio mio! 

L’artigiano parve un po’ sconcertato da 
quel tono glaciale, ma strinse con effusione 
fra le sue la mano aristocratica che gli era 
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tesa, mentre con affettuosità profonda nella 
voce e negli occhi diceva: 

— Sono oltre cinque anni che non ci ve¬ 
diamo! Ma tu sei sempre uguale, sempre gio¬ 
vane! Io, guarda ho i papelli brizzolati. 

— Tutte le rughe non istanno sul viso 
rispose Navarro con accento secco e breve. 

L’altro tornò triste. 

— Sei venuto a vederla? disse schivando 
lo sguardo di lui. 

— Di chi parli? fece questi trasalendo 
quasi impercettibilmente. 

— Ma.... di lei... di Lelia, credo almeno, 
poiché ti trovo qua dentro; balbettò l’operaio 
turbato. Poveretta! soggiunse, rinfrancandosi 
e fissando con occhi pieni di lagrime la cassa 
dell’ospedale dentro cui giaceva un cadavere 
di donna; è proprio irriconoscibile, non é vero? 

— Lelia? è quella? esclamò il giovane 
biondo con vivacità che si spense subito. 

L’altro affermò col capo. 

— L'avevo presa per una vecchia: non 
pare lei infatti. 

E andò ad appoggiare i gomiti ai piedi 
della cassa, fissando la morta. Il compagno, 
per non disturbarlo, tornò al suo cantuccio, 
accanto alla vecchierella, pur guardandolo alla 
sfuggita. Ma il viso di lui, nel suo liscio pai- 
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lore di marmo, si manteneva impassibile. Dopo 
qualche minuto egli si staccò dalla cassa e 
venne presso T operaio. 

— Tu pure sei qui per lei, Gianni? gli 
chiese. 

— Si, anche per lei. Ieri ci dissero eh’ era 
morta. Ma ieri a sera ci fu portata via questa 
vecchietta che vedi, mia suocera, una santa ; 
e, anche sapendo di far piacere a mia moglie, 
sono venuto stamattina per salutarle tutte e 
due queste poverette ancora una volta. 

E tacque bruscamente perchè le lagrime 
gli facevano tremare la voce. 

— Ah, tu sei ammogliato ? disse Navarro, 

— Sì ; poco dopo la tua partenza ho spo¬ 
sato la Gegia. 

— Bene; fece Taltro semplicemente. 

E tornò silenzio. Di lì a poco Gianni estras¬ 
se un grosso orologio d’argento. 

— Sono le otto ; non posso mancare alla 
mia giornata oggi; ne ho perdute già due. Ci 
rivedremo, Navarro? aggiunse timidamente. 

— Vengo anch’io, disse Navarro. 

E gettò un’ ultima occhiata alla cassa del- 
l’ospedale. La luce bigia rischiarava ora in pieno 
le sembianze della morta, il naso sottile e ce¬ 
reo, la bocca contratta agli angoli e semia¬ 
perta, le occhiaie profonde, spaventose nella 
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loro immobilità. Navarro asci lentamente con 
Gianni. 

Camminarono un tratto senza parlare. Fu 
Navarro il primo a rompere il silenzio. 

— Dove lavori? chiese a Gianni. 

— Sempre alla tipografia Bianchi. Da due 
anni mi hanno cresciuta la paga; Gegia essa 
pure continua .a ricamare, e si va avanti. Dio 
sa se quella povera vecchia che hai veduto 
ci fosse cara in casa ! la era una benedizione 
il sapercela vicina. In cinque anni è questo il 
primo dolore che ci capita. 

— Non hai figli? 

— Si, due ; un maschietto e una femmina. 

E tacquero nuovamente. Qualche tìocco 
isolato cominciava a cadere. Navarro ebbe un 
altro brivido. 

— Quando la seppelliranno? chiese con 
accento breve. 

— Lelia ? ma.... fra qualche ora ; alle un¬ 
dici, credo, io non posso attendere. 

— Cogli altri? nella fossa comune? ripi¬ 
gliò Navarro cogli occhi fissi innanzi a sè e 
come se parlasse a sè stesso. 

— Sarà colla mamma di Gegia fece l'al¬ 
tro incerto se la domanda richiedesse un con¬ 
forto. 

— Non c’è un custode qui? 
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— C’è, nella casetta all’ingresso. Vuoi 
vederlo ? 

— Si. 

S’avviarono in fretta. Navarro pel primo 
entrò in una piccola stanza a pianterreno che 
aveva per tutta mobiglia una vecchia scriva¬ 
nia amplissima, nna poltrona di tela cerata 
che in più luoghi lasciava scorgere largamente 
la trama, un banco di legno e qualche pipa 
alla parete. La stanza era vaota, ma al passo 
dei due uomini dalla vicina cucina uscì una 
vecchia, probabilmente la serva, che prima 
d - essere domandata li avvertì che sor Giorgio 
finiva di far colazione e sarebbe sceso subito. 

Pochi minuti dopo infatti un uomo grasso 
e rosso, con occhiali, ves ito mezzo alla con¬ 
tadina, si presentava sull’ uscio, salutando con 
visibile deferenza la pelliccia di martora di 
Navarro. 

— Desidero due fondi di prima classe, 
disse questi; ma non voglio seccarmi di trat¬ 
tar con uffici di nessun genere. Posso incaricar 
voi dell’ acquisto ? 

— Senza dubbio, signore, rispose il cu¬ 
stode; ho sempre da fare col municipio io, 
soggiunse con una certa importanza avviandosi 
alla scrivania ed aprendo un registro. Mi fa¬ 
vorisca le indicazioni necessarie. 
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— Dne fondi di prima classe, ripetè Na¬ 
varro. L’uno per quella giovane dell’ospedale, 
che porta il numero., che numero? fece ri¬ 
volgendosi a Gianni mentre il custode pren¬ 
deva la penna per notare. 

— Quattro- 

— Quattro, ripetè Navarro. L’altro fondo 
riguarda il signore, aggiunse additando Gianni 
sbalordito, mentre il custode levava il capo 
a considerare rapidamente il giovanotto dalla 
giacca d’astrakan, lo debbo partire e ve la 
intenderete con lui. A quanto ammonta la 
spesa ? 

— Un terreno a perpetuità, prima classe, 
mille lire, signore: disse il custode aprendo 
un libro e indicando una pagina a Navarro. 

Questi vi gettò un’occhiata e mise la 
•mano nell’abito a cercarvi il portafoglio, ma 
Gianni gli fermò il braccio. 

— Che vuoi fare? balbettò colle lagrime 
negli occhi e nella voce. 

— Pagare il posto a Lelia e alla tua 
vecchia. 

Ed estratto un taccuino rosso, ne cavò 
parecchie cedole e si mise a contare, mentre 
Gianni gli teneva tuttavia il braccio con tre¬ 
pida pressione. 

— 0 Navarro! ma io debbo accettare _ 
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— Ti prego, prendi le tue disposizioni 
ed anche per Y altra ; disse Navarro impa¬ 
zientito, perchè vedeva il cnstode guardarli- 
con viva curiosità. Ecco il denaro, soggiunse 
verso quest’ ultimo. E dopo aver pagato : t’at¬ 
tendo fuori, disse a Gianni. Ed uscì. 

Pochi minuti dopo Gianni lo raggiungeva 
sulla strada. 

— 0 Navarro, amico mio! esclamò soffo¬ 
cato dalia commozione, lo non so trovare 
parole... 

Ma Navarro lo interruppe con violenza. 

— Che ho da farmene delle tue parole? 
E’ un mio capriccio. Quelle due morte sareb¬ 
bero state egualmente bene sotto terra in un 
posto o nell’ altro. Questione di denaro e non 
di sentimentalismo. Tu amavi tua suocera e 
non potevi darti il lusso di farla seppellire a 
parte; io ho lasciata Lelia, e forse è morta 
di miseria, e le pago una fossa di mille lire. 
Sta certo che per questo non credo di valere 
più di te. 

Gianni non osò rifiatare. L’amicizia di 
quei due uomini così diversi era nata in una 
sala d’ospedale, sei anni prima. Entrambi fa¬ 
cevano parte di una compagnia d’infermieri 
volontari, sorta nel maggiore infuriare del- 
T epidemia colerosa a quell’epoca. Erano com- 
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patriotti. L'uno aveva lasciato il suo lavoro 
e la sua fidanzata per accorrere nelle provincie 
infestate, ramino naturalmente acceso di 
carità, e la mente un po' esaltata da generose 
teorie. L’altro avea troncato i suoi ozi annoiati, 
per capriccio: per lo scherzo imprudente di 
una bella signora e per liberarsi della medesima. 

Freddissimo, indifferente, senza un segno 
cV emozione sul viso, senz’ alcuna emozione 
nemmeno nel cuore, egli si distingueva fra i 
più instancabili e coraggiosi dell'ambulanza. 
Sfidava le tane mefitiche senza un segno di 
repugnanza, era sempre in piedi, sempre fra 
gli agonizzanti o i cadaveri. Pareva di ferro. 
Gianni, il popolano tutto cuore, era il solo 
che non gli cedesse in coraggio e fatiche. I 
due si trovavano perciò spessissimo vicini, e 
Gianni fu preso da una ammirazione scon¬ 
finata per quel giovine ricco che avea tutto 
da arrischiare nella durissima prova e mostrava 
una cosi sdegnosa indifferenza di se stesso, 
una così rigida abnegazione ai doveri che si 
era assunti volontariamente. 

Un giorno rotolarono entrambi a terra 
colpiti dal male. E per più settimane, essendo 
a tutti e due subentrato il tifo, stettero al¬ 
l’ospedale compagni di letto. A poco a poco 
la domestichezza si fece. Gianni, espansivo. 
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parlò con tutta effusione all’altro di ciò ch'egli 
aveva sentito per lui fin da qnando l'avea 
veduto la prima volta accanto a una vecchia 
moribonda, in una lurida stanza, in mezzo a 
una nidiata di bambini affamati e urlanti. Na¬ 
varro da prima gli avea prestato poca atten¬ 
zione ; poi, gradatamente s’era avvezzato a 
sentirlo parlare, lo lasciava dire, gli rispondeva 
di quando in quando con minor secchezza di 
quanta ne mettesse nel parlare altrui. Gianni non 
domandava di più, era felice di parlar lui, di 
esporre le proprie idee; tacendo intimidito 
quando il sorriso motteggiatore dell' altro lo 
arrestava bruscamente; riprendendo con mag¬ 
gior abbandono allor che Navarro mostrava 
di sopportar con pazienza le sue confidenze. 

Gianni era arrivato fino a leggere a Na¬ 
varro le lettere che la sua fidanzata gli man¬ 
dava all’ospedale. Lettere ammodo, affettuose 
e semplici, un po’ aride di stile, e quasi scevre 
d’errori d'ortografia; e Navarro non si per* 
metteva il più piccolo scherzo. 

Egli non parlava mai di sé. Nondimeno, 
prima che s'ammalassero, Gianni aveva sen¬ 
tito dire qualchecosa della vita di Navarro. 
Egli era cresciuto presso uno zio ricchissimo 
ed eccentrico. Avea perduto, bambino ancora, 
il padre, morto in duello; sua madre bellis- 
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sima donna, s’era rimaritata all'estero, e non 
aveva mai reclamato il figliuolo. A venticinque 
anni Navarro, erede della splendida sostanza 
dello zio, s'era dato a lunghi viaggi ; poi era 
tornato in patria, dove viveva vita allegra e 
spensierata. 

Quando uscirono dall’ospedale si davano 
del tu. Il flagello intanto era calmato, ed en¬ 
trambi poco dopo rimpatriavano. Non cessa¬ 
rono di vedersi, e spesse volte era Navarro 
che trascinava Gianni in qualche osteria del 
sobborgo; dove lo lasciava eccitarsi coi suoi 
grandi ideali o intenerirsi sul modesto avve¬ 
nire dei suoi sogni ; lui fumando zigari eccel¬ 
lenti e bevendo vino paesano, Y altro senza 
bere nè fumare, trasportato dalla foga dei 
suoi affetti, e sempre più attaccato a quel- 
P amico tanto a lui superiore, della cui bontà 
non poteva dubitare. Navarro dava il più 
spesso ai discorsi di Gianni l’attenzione che 
avrebbe dala al ciangottare d'un pappagallo. 
Egli non sorrideva nemmeno di ciò che Gianni 
pieno di convinzione e d’entusiasmo esponeva ; 
non udiva semplicemente. E nondimeno Gianni 
gli serviva di distrazione; sapeva d’essere 
amato da lui; sentiva che quel cuore gli vo¬ 
leva bene, gli avrebbe voluto bene a dispetto 
di tutto, sarebbe stato capace anche d'un sa- 
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orificio per Ini. Cosi Navarro aveva amato un 
cane cresciuto con lui e morto di vecchiaia. 
Era stato il suo compagno inseparabile. Gianni 
aveva lo sguardo buono, intelligente e sommesso 
di quel cane. 

Navarro conobbe la Gegia di Gianni, una 
bionda dolce e seria, poco bella, molto brava; 
che guadagnava ricamando da mantener sè e 
la madre. E con la Gegia conobbe l’amica di 
lei, Clelia, o Lelia, come la chiamavano, una 
bellissima ragazza, che s’innamorò perduta- 
mente di lui ; che se n’ era innamorata prima 
di vederlo, al racconto che Gianni faceva del 
suo amico alla fidanzata. 

Navarro ebbe per un momento una fan¬ 
tasia. La bellezza di Lelia gli avea fatto im¬ 
pressione. Siccome ella era timidissima e 
intelligente, un po’ romantica come Gianni, 
per qualche tempo egli si compiacque di ve¬ 
derla, di stuzzicarla a parlare. Le regalava 
libri; ma quando s’accorse che la ragazza 
era presa da una vera passione, che nessuna 
civetteria la sospingeva a lui, ch’ella era in¬ 
namorata com’era ingenua ed onesta, o 
Lelia non lo allettasse abbastanza, o gli re¬ 
pugnasse la parte di Fausto a buon mercato, 
la troncò perentoriamente. Un bel giorno nè 
Gianni nè Lelia lo videro più. Dopo cinque 
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anni Gianni quel mattino lo incontrava di¬ 
nanzi al cadavere di Lelia che Navarro non 
aveva riconosciuta. 


La neve cominciava a cader fitta, quando 
i due, silenziosi, arrivarono alle prime case 
del sobborgo. 

— lo abito qui — disse Gianni, additando 
una specie di caserma, un vero quartiere 
operaio — al quarto piano. E* tardi, soggiunse 
con un sospiro, — ma prima di recarmi in 
tipografia vorrei pur fare un saluto a Gegia, 
e dirle... 

E guardava Navarro con occhi di tenera 
riconoscenza. 

— Salgo con te, disse questi. — Ammesso 
che la tua Gegia mi riceva, anch’io la salu¬ 
terò volentieri; ma guardati bene dal fare 
una sciocchezza. 

Gianni esitò. 

— Sul tuo viso stà bene, non le dirò nulla. 
Ma capirai, le labbra e il cuore mi bruciano 
di farle sapere... 

Navarro, senza rispondergli, cominciò a 
salire. Gianni gli tenne dietro confuso, incerto. 
Temeva che Gegia ricevesse male quel giovane, 
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ch'ella, con ostinatezza tutta femminile che 
invano egli s’era affannato a combattere, per¬ 
sisteva a chiamar antore della morte di Lelia ; 
giacché Lelia s'era ammalata subito dopo la 
scomparsa di lui; aveva pianto alla dispera¬ 
zione e cominciato a sputar sangue, non aveva 
voluto badarvi, e la tisi, lenta lenta, aveva 
messo cinque anni a finirla; e in quei cinque 
anni, colia fissazione dei malati, ella non 
aveva cessato nn momento dal sospirare a 
Navarro. 

Gianni picchiò trepidante al proprio uscio, 
e mentre s’apriva, si tirò indietro per lasciar 
posto all' amico. La Gegia, molto abbattuta in 
viso e cogli occhi rossi, s affacciò a Navarro, 
e anch’ essa, come Gianni, lo riconobbe subito. 

— Lei! — esclamò dando un passo in¬ 
dietro. 

— Non vi dispiaccia la mia presenza, sora 
Gegia — disse Navarro entrando. — Ho in¬ 
contrato Gianni in cimitero e ho voluto salire 
con lui a salutarvi. 

Due bambini quasi della stessa misura, 
vestiti d’un abitino nero, sbucarono da un 
cantuccio alla voce di Navarro, e corsero, uno 
alle gambe del padre, l’altro alle gonne della 
mamma. 

— Son Navarrino e Lelia, — disse Gianni 
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presentando il maschietto che si era aggrap¬ 
pato a lui e tentando invano di tirar a sé la 
piccolina, che nascondeva il visetto nelle pie¬ 
ghe deirabito materno. — Via, marmottine, 
salutate il signore ! 

— Perchè metter loro questi nomi di cat¬ 
tivo augurio? disse Navarro, accettando la 
seggiola che Gegia gli offeriva. — Quella bru¬ 
netta ti assomiglia, Gianni. 

Regnava in tutti e tre un’aria impacciata. 
Il panorama di tetti bianchi che si spiegava 
dietro la piccola finestra chiusa da doppia 
vetrata sembrava occupare tutta lattenzione 
di Navarro. Gianni fremeva della sorda osti¬ 
lità che sentiva nell 1 accoglienza di Gegia. 
Questa fu la prima a rompere il ghiaccio. 

— Se viene dal cimitero avrà veduta Lelia 
— disse a voce alta, obbligando Navarro a 
voltarsi e fissandogli in viso i suoi occhi chia¬ 
ri e sicuri. 

— Si — risposagli seccamente sostenendo 
il suo sguardo. 

La Gegia parve sconcertata. 

— Oh — disse quindi, lasciando prorom¬ 
pere il cuore, e senza badare ai gesti che 
Gianni le andava facendo dietro la sedia di 
Navarro — lei è stata crudele con quella 
povera ragazza. La sua partenza Y ha uccisa. 
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— Dopo cinque anni! fec’egli con un sor¬ 
riso d‘ incredulità. 

— SU dopo cinque anni ! — ribattè impe¬ 
tuosamente la Gegia, mentre Gianni, affanna¬ 
to, supplichevole, moveva le mani e la faccia 
come uno spiritato — cinque anni di dispe¬ 
razione e di lagrime! Si rovinò gli occhi e il 
petto e morì allespedale. Oh, se la poveretta 
Tamò e s’ è vero che è morta per lei ! 

— La mia coscienza non mi rimprovera 
niente — disse Navarro, calmo. — Che pro¬ 
messe feci io allamica vostra? in che modo 
l’ho lusingata? perchè m’amava? 

Tutto il bollore della Gegia cadde ad un 
tratto. Oh, se ella avesse saputo ciò che quel 
giovane altero aveva fatto per sua madre 
mezz’ora prima, certo si sarebbe inginocchia¬ 
ta a baciargli la mano e a proclamarlo il 
più generoso degli uomini! Così, era costret¬ 
ta a riconoscere semplicemente che il carne¬ 
fice di Lelia, com’ella lo chiamava, era dalla 
parte della ragione. 

— È vero! — disse raumiliata. — Certe 
cose gli uomini non le possono capire. Essi 
non possono capire come ami una povera 
donna, che. illusioni si formi sulle più 
vaghe manifestazioni di simpatia che le ven¬ 
gano dall’essere amato. Ed ella incoraggiò 
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Lelia; — continuò, cangiando tuono e risol¬ 
levando gli occhi in faccia a Navarro; ella 
doveva aver compreso che Lelia era una te¬ 
sta un po 1 fantastica... 

— Ho compreso che Lelia era una ra¬ 
gazza onesta, non altro ; ed io non voleva 
sviarla. Fare che me ne facciate un torto, 
sora Gegia, — rispose Navarro con accento 
beffardo. 

La Gegia arrossì vivamente. 

— Non è questo, signore, balbettò tur¬ 
bata. 0 mio Dio ! può ben credere ! Ma infi¬ 
ne... appunto perchè Lelia era onesta e bella 
e intelligente... e l'amore livella qualunque di¬ 
stanza.. 

— Avrei dovuto sposarla — finì Navarro, 
senza sarcasmo. — Su questo punto ho idee 
e ragioni tutte mie — che tengo per me. 
Non crediate che io sia partito cinque anni 
fa esclusivamente per rispetto alfamica vostra. 
Avevo bisogno di moto e di svago; tutta la 
mia vita fu e continuerà ad essere nomade ; 
aggiunse mentre l'ombra d'un sorriso malin¬ 
conico passava sulle sue labbra. — Arrivando 
cjui, reclamato da affari particolari, ero sicu¬ 
ro di trovar Lelia maritata. Ieri, passando pel 
magazzino dove ella era impiegata, mi venne 
vaghezza d’entrare ; feci alcuni acquisti e do- 
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mandai di lei. Mi dissero che da vari mesi 
era entrata all’ospedale e nessuno ne sapeva 
più niente. Mi recai all’ospedale. Era morta 
qualche ora innanzi e l'avevano già trasferita 
alla cappella mortuaria in cimitero, per venir 
seppellita dentr’oggi. Volli vederla, e stamane 
mi portai alla cappella, ove Gianni me l’ad¬ 
ditò, senz’esso non l’avrei riconosciuta ; e ove 
vidi anche vostra madre, sora Gegia. 

E Navarro s’alzò bruscamente, mentre gli 
occhi della moglie di Gianni, richiamata al 
proprio dolore, s’ empivano di lagrime. Il ma¬ 
rito volle accostarsi a lei; che consolazione 
s’ella avesse saputo ! Ma Navarro lo prevenne. 

— Tu avevi una gran fretta d’andare alla 
tipografia, — gli disse, — e me ne rammento 
in buon punto, poiché ti facevo perder qui il 
tempo. Vieni, t’accompagno. 

Gianni volse un’occhiata pietosa alla mo¬ 
glie e un’altra all’amico. La faccia imperiosa 
di questo lo decise. 

— Gegia, Gegia, se tu sapessi! — disse 
piano chinandosi a baciarla. Ma si rialzò su¬ 
bito. 

I due bambini continuavano a star ritti 
vicino alla mamma, guardando con gli occhioni 
spalancati il bel signore forestiero. Navarro si 
chinò verso la piccina, che serrava fra le 
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braccia una puppattola, di cui andava succhian¬ 
do Testremità della testa, tingendosi i labbruc- 
ci di nero. 

— Addio, piccola Lelia. Bacia, bacia la tua 
amica di legno. La mamma ti dirà un giorno, 
ne son certo, che un uomo vale assai meno. 

E un sorriso, pieno di bontà e di tristez¬ 
za. cambiò a un tratto la sua faccia bellissi¬ 
ma. Ma si spense subito. Egli toccò legger¬ 
mente la mano di Gegia e scese con Gianni. 

Si mise a discorrere dei fabbricati nuovi 
che sorgevano nel sobborgo e della condizione 
degli operai. Quando furono in vista della ti¬ 
pografia Bianchi, egli si arrestò. 

— Tua moglie mi detesta, — disse a bru¬ 
ciapelo a Gianni. 

Questi, attonito, lo guardò, e fu colpito 
dall'espressione penosa di quei lineamenti sta¬ 
tuarii, che non tradivano mai i moti dellani- 
ma, ed era la seconda volta in quella mattina 
che lasciavano intravvedere qualche piega ri¬ 
posta in esso, una sensibilità combattuta, un 
bisogno represso di amare e di far del bene, 
un malcontento profondo*.. Almeno tale fu la 
interpretazione di Gianni, che in un impeto 
di tenerezza irrefrenabile, senza pensare a 
ciò che dicesse, stringendo con ambe le mani 
quelle di Navarro: 
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— Oh, come sei infelice e buono ; esclamò. 

Navarro si svincolò con impeto. 

— Sei felice tu ? — tanto meglio, gli disse 
durissimamente. — Se una donna che sciupa 
gli occhi sul lavoro, come tu sui caratteri di 
piombo, e due marmocchi di cui non sai Tav- 
venire, bastano alla tua felicità, godine, senza 
immischiarti di quella degli altri ; e aspetta a 
commiserar rn£ quando te ne avrò accordato 
il diritto. 

E gli voltò le spalle. 

Gianni, impietrito, lo seguì cogli occhi, 
senza quasi vederlo. Quell'apostrofe violenta e 
impròvvisa lo aveva colpito come un colpo di 
mazza. Solo gradatamente il senso delle pa¬ 
role di lui si faceva strada nella sua anima, 
riempiendola di profonda amarezza. Una don¬ 
na che sciupava gli occhi sul lavoro, due 
marmocchi senza avvenire, ecco la sua feli¬ 
cità, gli aveva detto brutalmente Navarro. 
Ah, ciò era stato assai crudele da parte del- 
Tuomo che lo aveva beneficato un' ora prima ! 
Quella felicità a lui era bastata sino a quel 
giorno, si era sentito tranquillo ; quella mat¬ 
tina stessa, F idea di dare a Gegia la conso¬ 
lazione del riposo di sua madre in una fossa 
distinta, mercè Navarro, lo aveva colmato di 
gioia. Ora egli lo avea messo in un’ ansia 
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strana, in un acuto accoramento... Savviò al 
suo banco alla tipografia, cogli occhi pieni di 
lagrime. 

Non era umiliazione quella ch’egli sentiva 
ma un dolore profondo d’aver ferito senza 
volerlo Navarro; un malinconico rimorso d’aver 
provocato le dure parole che forse egli rim¬ 
piangeva d’aver proferite. 

Dure parole, che al momento avevano co¬ 
me sospesa la sua vita, fili pareva d’aver ve¬ 
duto bruscamente aprirsi un abisso nero ai 
suoi piedi e ne sentiva ancora la vertigine. 
Era vero, era vero ! Egli non aveva al mondo 
che i suoi affetti, e non poteva nulla per ga¬ 
rantirli dalla minaccia dell’ avvenire. Se lui, 
se la Gegia ammalassero, che ne sarebbe stato 
di Navarrino e Lelia, che ne sarebbe stato 
della loro povera casa! Gli si affacciava, non 
immediata, ma sicura, ma irrevocabile, la mi¬ 
seria squallida, devastatrice, l’ospedale, la ta¬ 
vola anatomica, la* fossa comune, gli orfani 
abbandonati.. 

A poco a poco la tempesta suscitatagli 
da Navarro si calmava. L’incubo rallentava 
la sua pressione schiacciante, l’abisso di te¬ 
nebre svaniva con le altre visioni spaventose. 
Egli ridimenticava se stesso per non pensar 
che allamico. 
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Lo assaliva una pietà immensa, un’ onda 
ardente d’affetto lo risospingeva a lui. Restava 
in una gran luce, l’azione generosa del mat¬ 
tino, e Gianni non sentiva più che la dolcez¬ 
za della riconoscenza. Infine, la sua Gegia era 
giovane, e gli occhi gli aveva buoni, e il la¬ 
voro era la sua distrazione e il suo amore; 
per lui poi era un bisogno, non avrebbe ca¬ 
pita la vita senza il lavoro. Navarrino e Le¬ 
lia erano sani come due fiori, e quanto al¬ 
l’avvenire, perchè pensarci ? Avessero avuto 
l’avvenire di babbo e mamma, e sarebbe sta¬ 
to abbastanza ! 

E quando Gianni alle cinque del pomerig¬ 
gio lasciò la tipografia, non pensava che al 
viso che avrebbe fatto la Gegia nell’ appren¬ 
dere che la sua mamma dormiva in una fos¬ 
sa di mille lire! 
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Il maestro non rientrava. La pioggia cadeva 
sempre, e il monotono picchiettio sulle lastre 
di pietra del cortile durava da un’ora. Per 
ingannare l’attesa e l'uggia che cominciava 
potentemente a prenderlo, Carlino, mezzo al 
buio nel salottino elegante, raddoppiava di 
lena sui tasti. 

Col tempo chiaro quel piccolo appartamento 
sull’interno ed al terzo piano era gaio; un 
tranquillo nido di artista placido e agiato. Ma 
s’era accavallato sull’orizzonte uno di quei 
temporali improvvisi di primavera che mutano 
il giorno in eclissi totale. Nondimeno il gio¬ 
vanotto ricoverato in casa del maestro non 
perdeva il suo tempo al pianoforte. 

Avea passato con perseveranza coraggiosa . 
le più difficili pagine dei Maestri Cantori , 
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poi, assalito da una indefinibile malinconia, per 
sollevarsi avea dato di piglio al Tannhàuser; 
e nella potenza drammatica della gran scena, 
trascinato dal movimento della marcia mae¬ 
stosa, la sua anima giovanile era ripresa dalla 
foga entusiasta, ed egli dimenticava di nuovo 
la pioggia, la noia, le lezioni che lo attende¬ 
vano e il maestro che non veniva. 

— Più calma, pfìi freno; tratti Wagner 
come un capo tamburo; — disse una voce 
leggermente velata da raucedine 

Carlino ristette, rosso fino alla radice dei 
capelli Sniruscio era riito il maestro, a testa 
nuda, fradicio d’acqua, e facendosi vento col 
cappello che teneva nella destra, 

— Mi hai aspettato? Ho fatto una bella 
corsa; me la son goduta. 

— Siete venuto a piedi, senz’ombrello? 
Mi parete inzuppato. 

— Lo sono. Come fa bene ! Hramavo tanto 
una buona bagnata; Dio, che caldo ho sofferto ! 
Cosa suonavi? 

Carlino lo guardò sorpreso. Ma se lo aveva 
sgridato in quello stesso momento di trattar 
male Wagner? Ancora gli tremava dolorosa¬ 
mente nell* anima il rimprovero. Una parola 
del maestro, di lode o di biasimo, era una 
sentenza inappellabile per lui, sentenza che lo 
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colmava di giubilo o io gettava a terra. Vi¬ 
vendo egli stesso di lezioni di pianoforte, si 
pagava quelle di perfezionamento, avendo do¬ 
vuto per circostanze di famiglia interrompere 
i suoi studi al conservatorio. Egli mirava con 
tenacia di volontà a riuscire, sposando l’idea- 
le dell 1 arte al sogno di far quattrini, agognando 
in pari tempo alla gloria e alla fortuna dei 
concertisti piatici e avventurosi, ai quali l’e¬ 
poca era singolarmente favorevole. 

11 maestro s’avvicinò al pianoforte. Carlino 
che s’era alzato si tirò un poco indietro; l’al¬ 
tro s’accostò al seggiolino ma non sedette. 
La sua mano magrissima corse sulla tastiera 
con maravigliosa celerità. 

— A te, ripeti, Carlino. 

— Ma io non so, maestro, balbettò il 
giovane confuso. — Scusate, ero distratto; se 
aveste la bontà di tornare... 

11 maestro sedette ridendo. Sul panno nero 
del suo fino vestito V acqua aveva lasciato 
delle chiazze opache che lentamente andavano, 
evaporando. Carlino osservò che anche i ca¬ 
pelli di lui eran tutti bagnali, sicché le cioc¬ 
che arricciate si distendevano prendendo una 
rigidezza stecchila in cui appariva tutta la 
loro povertà. 

Il maestro era giovane ancora. Tren- 
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tasei anni appena. Aveva qaella bruttezza in¬ 
telligente che quasi costituisce un genere 
particolare di bellezza, e non pei soli raffinati, 
ma anche talvolta per la gente grossa. Così 
egli piaceva generalmente o quasi. Era sim¬ 
patico agli uomini per la sua bonomia, la sua 
assenza d’invidia e d* ambizione, la sua cau¬ 
sticità amabile, sempre nel campo delle idee 
generali, col più assoluto rispetto delle persone. 
Nessuno gli conosceva altra passione che la 
musica, e anche su questo terreno egli portava 
una gran serenità di discussione e la spiritosa 
indulgenza dell'uomo superiore, quando si tro¬ 
vava di fronte ad avversari troppo deboli o 
malevoli. 

Non cercava affatto di piacere alle donne, 
e tutte le donne lo trovavano interessante, 
senza eccezione. Aveva destato grandi ed oc¬ 
culte passioni anche tra le sue allieve bambine. 
( iiammai aveva mostrato d'accorgersene. Ave¬ 
va sempre un tratto di spirito, una fina 
parola, un candore d* indifferenza perfetta¬ 
mente naturale, per arrestare i vanni alle 
fantasie femminili che correvano troppo entu¬ 
siasticamente verso di lui. Soleva dire scher¬ 
zando, quando V argomento portava, ch’egli 
non aveva mai trovato tempo per f amore, 
che nella sua professione, si riguardava come 
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un prete vincolato all’obbligo deir austerità 
più assoluta. 

E quando gli si rispondeva ridendo che 
ciò non voleva dir proprio niente, soggiungeva: 

—' Un prete galantuomo. 

Si finiva col trovar strano che un ingegna 
come il suo non aspirasse a brillare in più 
vasta sfera, ed egli fosse contento alla sua 
modesta vita di maestro di musica in una 
città di provincia ; dove certamente godeva di 
una grande notorietà, entrava nelle principali 
famiglie, ma restava uno zero per la gloria, 
fuori di là nessuno sapeva eh’ esistesse ; mentre 
avrebbe potuto far cammino, scuoter la fama 
con qualche opera di genio ; non gli mancava 
altro che r ambizione. Taluni incapaci di cre¬ 
dere all'assenza di questa, lo tacciavano di 
pigrizia ; e solo lo stuolo degl’ invidiosi che 
non manca mai, d’inettitudine. Ma questi a 
mezza voce e tra colleghi soltanto. 

Egli non si curava di ciarle. Componeva 
con rara eleganza e facilità, ma era restìo a 
pubblicare. Di rado assai riuscivano a strap¬ 
pargli qualche improvvisazione; più di rado 
aveva acconsentito all’ edizione dei lavori suoi; 
fatture sempre egregie, fossero di genere leg¬ 
giero o dello stile classico più puro e meno 
accessibile. Si dilettava invece grandemente. 


Digitized by v^oogle 



— 208 — 


di critica musicale, scrivendo anche in riviste 
straniere: aveva coltura vasta e profonda e 
ispirazione geniale. Faceva pure dei versi; e 
diceva sempre che decidendosi a scrivere un’ 
opera Y avrebbe voluta su libretto proprio. 

Ora da qualche tempo i suoi amici più 
intimi vociferavano ch'egli aveva fatto il li¬ 
bretto e stava scrivendo Y opera. Egli non ne¬ 
gava e non affermava; e quand’era seccato 
troppo non gli mancava spirito a liberarsi 
dalle importunità. 

Onde Carlino balzò di meraviglia e di pia¬ 
cere quel giorno all’ udirsi dire improvvisa¬ 
mente da lui: 

— Carlino, vuoi che ti suoni qualche cosa 
dei miei Normanni? 

— Oh, maestro, davvero? mi suonereste 
musica vostra, della vostra opera ? 

Il maestro giocherellava al piano, la faccia 
volta in su e sorridente, come se in alto sul 
suo capo seguisse Y aleggiare d 1 un’ idea cara 
e nota a lui solo. Si volse lentamente all’ e- 
sclamazione di Carlino. 

— Giovanni Andrea Nivelli non ischerza 
mai. disse con gravità singolare. 

Carlino sorrise a quel nome di Giovanni 
Andrea proferito cattedraticamente. Il maestro 
firmava sempre Andrea Nivelli, e Carlino non 
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capiva perchè ora accampasse due prenomi. 
Ma Nivelliera serio, quasi preoccupato. Carlino 
cessò di sorridere e si preparò ad ascoltare. 

Il maestro suonava, infatti, e ciò che suo¬ 
nava era d’una semplicità rudimentale. Car¬ 
lino, intelligentissimo, ascoltava con somma 
meraviglia diffidando di sé stesso. Più egli 
cercava di afferrare il pensiero, il senso intimo 
di quelle note, di quegli accordi, dei bruschi 
passaggi che gli avevano l’aria di tentativi 
slegati e meno poteva capacitarsi della se¬ 
rietà di quella musica. E Nivelli seguitava, 
sempre d’ una povertà, d'una vuotezza eguale, 
e una vera angoscia cominciava a prender 
'Carlino. Il maestro si burlava di lui, o era 
lui che a un tratto non capiva più niente, 
aveva perduto la testa ? 

Gli tremavano le gambe ; gli spuntavano 
sulla fronte arrossata stille di sudore : e non 
osava muoversi, la bocca leggermente aperta, 
gli occhi fissi sul maestro. 

Questi pareva sempre più trasfigurarsi. 

— Sentirai, sentirai; questo non è niente. 
Dal primitivo all’ infinito, vedrai come si sale. 
Non c’ è umiltà nell* arte vera ed umana ; e 
non c’ è astruseria per chi ha il sentimento 
dell’ infinitamente grande. Adesso attacco il 
preludio del second' atto. 
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Carlino non osava fiatare. Sovente il mae¬ 
stro aveva un linguaggio bizzarro fi cui il 
'povero giovane, di coltura affatto deficiente* 
non osava ribatter sillaba. Ma ciò che Nivelli 
stava ora suonando era una meraviglia vera¬ 
mente, d’ una grandiosità che toccava il su¬ 
blime. Carlino credeva nuovamente d'essere 
il gioco d’ un ? illusione, temeva quasi di stra- 
intendere, adesso, come prima non aveva capito. 

— Ma questo è d’un vero genio, maestro ! 
esclamò estatico, incapace di frenarsi, fuori di 
sé più dello stesso Nivelli che al colmo del 
trasporto aveva la faccia accesa, stravolta, gli 
occhi fuori deir orbita. 

Le parole di Carlino lo calmarono come 
per incanto. Egli si passò con forza le lunghe 
magrissime dita suir alta fronte fuggente, sui 
capelli ancora umidi che sotto la dura ca¬ 
rezza si divisero prendendo- sembianza di 
stecchini. 

— Il genio! — disse con una grande 
espressione* di stanchezza nel viso, — è una 
parola, Carlino ; non lasciartene illudere mai. 
Abbine paura; soggiunse con energia som¬ 
messa, guardando intorno con aria singolare 
di mistero e di accoramento. 

— Oh maestro, non c’è pericolo; disse 
Carlino con una franca risata. — Mi baste- 
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rebbe un po’ d’ingegno e molta fortuna sem¬ 
plicemente. 

Nivelli lo considerò un istante, ma non 
parve capire o non si curò d’intenderlo. 

— Il genio é il nemico, vedi. Tu credi 
eh 1 egli sia in te, che ti animi, che ti sollevi 
alla gran vita delle idee eh’ è la sola vera. 
Tu pensi eh’ egli t’infonda la febbre del lavoro, 
che t’inviti alla soddisfazione d’innalzarti, in¬ 
dividualità luminosa, sul branco dei tuoi simili. 
Che cosa è il genio? La facoltà del creare 
cose nuove con elementi vecchi. Poiché nulla 
è nuovo, nulla di nuovo vi può essere al 
mondo fuorché il risultato delle combinazioni. 
Questo genio, se credi d’averlo in te, è finita. 
Non è un compagno, ma un padrone che ti 
schiaccia. Tu devi subire i suoi capricci, sot¬ 
tometterti alle sue pressioni, sacrificargli intera 
la libertà de’ tuoi sentimenti. Egli ti sta al 
fianco non per sollevarti, ma per irriderti; ti 
incita per darti la misura dolorosa della po¬ 
chezza delle tue forze. Egli, che è tutto in sé. 
per te non è mai niente ; ti segna la via per 
mostrarti che non puoi arrivare; ti martella 
il cervello e Y anima per provarti che nulla 
ne puoi spremere ; ti spinge a una fatica di 
gigante per condurti ad un lavoro di bambino ; 
ti mette innanzi il mondo, e quando hai V ab- 
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baglio delle sae iridescenze ti fa accorto ch’era 
una bolla di sapone. Invoca il genio, Carlino, 
se vuoi perdere la sicurezza di te stesso e 
ridurti all’impotenza. 

— Dimenticate tutti coloro che sono ar¬ 
rivati, maestro ; obbiettù timidamente Carlino 
che trovava stravagante e noiosa la predica. 
Vorrei avere il genio io dei grandi uomini e 
v’ assicuro che non mi metterei in malinconie. 
Ah, per esempio, soggiunse ridendo rinfran¬ 
cato, se fossi un quarto solo di Wagner, e 
trovassi un principe di Baviera ! E. guardate, 
mi basterebbe aver fatto un pezzo di musica 
come questo vostro, per essere sicuro del mio 
avvenire. 

— Tn credi? balbettò Nivelli a sua volta 
con accento timido. 

— Se lo credo? Solamente che al mondo 
bisogna vendersi caro, disse il giovanotto im¬ 
baldanzito da quella sommissione: e chi du¬ 
bita di sé e teme degli ahri non arriva mai. 

Nivelli ristette sopra pensiero. 

— E arrivare a che, ragazzo mio? C’ è 
una cosa sola che meriti esser raggiunta e 
nulla li vale se ti fugge. L’ amore. 

Di nuovo e più sonoramente che mai 
Carlino rise, scoprendo fino all’ ultimo i suoi 
trentadue denti grossi e bianchi nella cornice 
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delle labbra carnose non adombrate dalla me¬ 
noma lanuggine. 

Ma Nivelli si volse verso di Ini con le ci¬ 
glia aggrottate, 

— Di che ridi ? Io perdo il mio tempo 
con te. Che ne sai tu di genio e d' amore ? 

Carlino ammutolì raumiliato e un po’ ferito. 
Oh se il maestro lo prendeva per un gonzo poi ! 
Rammentò che due sere innanzi, tornando a 
braccietto dell 1 Angiolina; all* angolo della via 
del Teatro, egli le aveva mostrato il maestro 
che non s’ era accorto di loro ; e TAngiolina, 
ridendo come una matta, aveva detto che 
quello non era un uomo ma uno stuzzica¬ 
denti. 

Subitamente il biondone ventenne sentì 
ritornare tutta la sua confidenza verso il mae¬ 
stro, mista ad un sentimento di protezione e 
di pietà insieme. Ingenuamente a lui pareva 
che Nivelli dovesse far paura alle donne, o 
provocare le loro risa com’era avvenuto per 
Angiolina. Bisognava ben compatirlo se correva 
dietro all’ amofe senza raggiungerlo. 

Intanto per quel giorno la lezione era per¬ 
duta. L’ora incalzava Carlino, che aveva uno 
scolaro da parte sua dal quale era atteso. 
Egli prese su un rotolo di musica che avea 
deposto sul piano e salutò il maestro. 
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— Te ne vai ? disse questi uscendo da 
un’ astrazione profonda. Non abbiamo ripas¬ 
sato niente assieme. 

— Un* altra volta, maestro. Oggi è proprio 
tardi. 

— Colpa della pioggia e mia. Sei in col¬ 
lera ? 

— Oh figuratevi! Mi avete regalato musica 
vostra, e suonata da voi. Ho avuto lezione 
doppia. 

Ma scendendo le scale Carlino si ramma¬ 
ricava di non aver suonato con Nivelli i Mae¬ 
stri Cantori. V’erano pagine di grande dif¬ 
ficoltà sulle quali egli era ancora assai incerto 
e non sapeva venirne a capo da solo. Un po’ 
anche era mortificato di non avere afferrata 
P idea del maestro nell’ opera di lui, e gli 
doleva di non aver confessato chiaramente 
la propria ignoranza e chiesto schiarimenti. 
Nivelli gl' imponeva troppo perchè gli riuscisse 
di sormontare una timidezza fanciullesca in 
sua presenza. Ma alla prossima volta avrebbe 
pregato il maestro di suonare di nuovo Quel 
giorno Nivelli era stato assai singolare, più 
del solito, perchè un pochino era sempre. Ve¬ 
dendolo così magro e pallido, con le tempia 
affossate, le mani sempre calde, Carlino lo 
credeva tisico. Egli accoglieva avidamente ogni 
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parola di lui che si riferisse alla musica, a- 
vrebbe voluto accelerar le lezioni, nel continuo 
timore di vederlo un giorno o V altro porsi a 
letto per non alzarsi più. 

Rimasto solo Andrea Nivelli non si staccò 
dal piano per un pezzo. Ma le sue mani ri¬ 
manevano inerti sulle ginocchia e il capo sul 
petto. Queir abbandono non era stanchezza, 
nè abbattimento; Nivelli anzi seguiva le fila 
di un sogno delizioso. 

Quella sera egli doveva vederla, era il 
pensiero dolce e terribile della sua giornata, 
della notte precedente passata perfettamente 
insonne. Finalmente egli voleva uscire dal suo 
silenzio, gli era troppo penosa il continuo 
sorvegliarsi, V affrontar senza protesta V indif¬ 
ferenza certamente ostentata di lei che nulla 
ignorava, che anzi era stata la prima a ve¬ 
nirgli. incontro. 

Mano a mano il suo fantasticare si esal¬ 
tava. Rialzò la testa con un movimento gio¬ 
vanile di baldanza, quasi di fatuità. Le sue 
mani tornarono sui tasti egli parve un mo¬ 
mento tutto inteso ad ammirare un diamante 
che scintillava al suo dito mignolo. Poi sor¬ 
rise, cavò un preludio armonioso, e cominciò 
a cantare con una voce esilissima, ma into¬ 
nata e simpatica : 
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Quale ascondea mortai filtro o incantesimo 
Entro i candidi petali quel fior 
Clie la tua man di maliarda o d’angelo 
Mi porse, e in cambio a me divelse il cor? 

— Benissimo, benissimo; diceva il viso rag¬ 
giante di lui. Era semplice e chiaro. Ella non 
poteva negare e non poteva offendersi. E poi 
veniva la seconda strofa a domandar grazia 
con una umiltà tenera ed assoluta: 

Il fiore è vizzo ed il mio amor è ardente, 

E la mia vita consumando va ; 

Non far ch’io muoia disperatamente 
Senza il sorriso della J/ua pietà ! 

Si rifece 'assorto. Aveva improvvisata la 
sera innanzi quella romanza, musica e parole. 
Adesso gli pareva come d'averla già udita, in 
un' epoca remota, quasi venisse da altri mondi. 
Il suo viso si turbò come per una sensazione 
molesta. Ma infine egli si scosse, s alzò, s 1 av¬ 
vicinò alla finestra. Pioveva sempre. Il mae¬ 
stro pranzava al restaurant; eran le cinque; 
F ora d' andare. Alle otto sarebbe tornato per 
vestirsi onde recarsi alf invito del barone Rè¬ 
moli, dove avrebbe incontrata la bella Bianca 
Adriani. 

Era moglie ad un banchiere, giovane e 
bell’ uomo. Nivelli 1' aveva veduta la prima 
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volta ad un concerto di beneficenza, cui ella 
per cortesia aveva accettato di cantare. Do¬ 
minata da un panico insormontabile, sul punto 
di comparire al pubblico s era sentita man¬ 
care. Nivelli, che doveva accompagnarla al 
piano, assuefatto alle smorfie dei dilettanti, 
le diresse qualche parola d 1 incoraggiamento 
senza nemmeno guardarla in viso. Ma come 
ella intonò la serenata di Schubert, le vibra¬ 
zioni di quella pura, pastosa voce di contralto 

10 scossero. L’ uditorio dimostrò il suo entu¬ 
siasmo chiedendo la replica. Nivelli non aveva 
aspettato le grida di bis, per insistere con im¬ 
pazienza appassionata : Ancora, ancora. 

La bella signora, rinfrancata, giubilante, 
ricantò la serenata anche meglio della prima 
volta. Nivelli s 1 alzò barcollando e le offerse 

11 braccio per rientrare. Ella passò con ab¬ 
bandono il suo magnifico braccio nudo in 
quello esilissimo del maestro, e fissandogli in 
viso gli occhi umidi e scintillanti di piacere: 

— Quanto vi debbo ! gli susurrò quasi al- 
l 1 orecchio. Senza di voi non avrei avuto co¬ 
raggio mai, mai ! 

E in presenza dei signori del comitato, 
degli altri dilettanti e di vari ammiratori ve¬ 
nuti nella retrosala a fare i loro complimenti, 
la bellissima creatura, senza curare che sgual- 
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civa i guanti e rovinava il mazzo, strappò da 
questo con forza una stupenda gardenia assi¬ 
curata a un filo di ferro, e la passò all’oc¬ 
chiello della marsina di Nivelli. 

— Divina! balbettò il maestro, piegando 
il capo verso di lei sino a sfiorarle il viso 
coi poveri e lunghi ricci biondi. Nel suo bru¬ 
sco movimento v* era Y intenzione, quasi l’atto 
di un bacio. La signora si scansò sbigottita. 
Ma il suo sguardo incontrò la figura di suo 
marito eh’ entrava in quel punto, per cui rin¬ 
francata subito, ella si vergognò della sua 
paura e dell’ abbaglio che certamente aveva 
preso sul movimento del maestro. 

— Mio marito, diss* ella, presentando A- 
driani a Nivelli. > 

— Veniva appunto a ringraziarla, maestro, 
disse relegante banchiere. E gli tendeva la 
mano guantata. 

— Va bene, va bene, non c’ è di che ! 
mugolò Andrea Nivelli voltandogli le spalle. 

Egli rientrava in sala dove doveva di nuovo 
sedere al pianoforte. 

— Quel gran genio è un belf asino ! — 
disse Adriani alla moglie, più ridendo che in 
collera. — Con chi ce Y ha ? 

— Taci, taci, — rispose la bella donna, 
pensando stavolta che non si fosse inganna- 
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ta e il maestro avesse volato davvero ba¬ 
ciarla. 

Da quella sera ella si diè a scansarlo a 
tutto potere, accorgendosi eh’ egli la faceva 
segno a una persecuzione tacita e spietata. 
Si rimproverava amaramente Y atto inconsulto 
compiuto in un momento di lieta sovraecci- 
tazione. Non avrebbe dovuto permettersi una 
simile famigliarità. 11 maestro, con la fatuità 
particolare a certi uomini bratti, aveva sicu¬ 
ramente creduto diretto alla sua persona V o- 
maggio eh' ella, in un impeto di riconoscenza 
aveva voluto rendere all 1 ingegno. 

L'accanimento di lui a tenerle dietro do¬ 
vunque, a magnetizzarla co 1 suoi sguardi ar¬ 
denti al teatro, al passeggio dove gli riusciva 
d* incontrarla, a poco a poco le insinuava un 
vero sgomento nell 1 anima. Schivarlo non le 
era facile, giacché ella infine non poteva e- 
clissarsi dal mondo in cui trovava piacere, 
per togliersi all’ incubo di quella muta insi¬ 
stente adorazione. Adriani avrebbe voluto sa¬ 
pere il perchè, se fosse venuta all'astensione 
degli usati divertimenti. Ella avrebbe dovuto 
dire la verità ; Adriani era impetuoso, sarebbe 
andato diritto a Nivelli; e non avrebbe ri¬ 
sparmiato a lei stessa rimproveri, forse anche 
sospetti. Fjno allora nessuno pareva essersi 
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accorto della condotta del maestro. La bella 
Bianca sperava di stancarlo, corazzandosi del 
suo freddo riserbo quando non poteva sfuggir 
la sua vista: proponendosi di evitare a qua¬ 
lunque costo un incontro diretto con lui. 

E quella sera allo splendido ricevimento 
del barone Rèmoli, 1’ Adriani lo vide improv¬ 
visamente, mentre condiscendendo all' invito 
della padrona di casa ella si accingeva ap¬ 
punto a cantare. 

L'aspetto di lui, pili spettrale che mai, 
paralizzò Bianca, che perdette la testa. Ri¬ 
tirò T assenso allegando un malessere subita¬ 
neo. Era tanto pallida infatti che il barone, 
cui dava il braccio, raffrettò a ricondurla al 
suo posto profondendosi in istanze premurose. 

Nivelli il cui sguardo era andato diritto a 
lei e che aveva indovinato la scena, ebbe un 
sorriso vago. 

— Canterò io, disse avanzandosi. 

— Voi, maestro ! 

Fu un coro di sorpresa. Nessuno aveva 
mai saputo che Nivelli cantasse. Si credette 
a uno scherzo. Ma egli si diresse seriamente 
al piano, e V elegante marchesino che vi se¬ 
deva s'alzò con premura a cedergli il posto. 

Nella sala si fece subito silenzio. Andrea 
Nivelli, molto pallido, gli occhi rivolti al sot- 
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fitto, cominciò a cantare la sua romanza. La 
sua voce tenorile aveva inflessioni passionate 
e le parole spiccavano chiare nell’accentua¬ 
zione purissima. Gli invitati si guardavano con 
crescente meraviglia. Nivelli cantava l’aria del 
fiore di Jose nella Carmen ? Ma in che mo¬ 
do ? E perchè ne mutava le parole ? Che si¬ 
gnificava quel capriccio ? Si faceva giuoco di 
coloro che lo ascoltavano? 

Smarrita, palpitante, in preda a vera an¬ 
goscia, Bianca Adriani non osava credere a 
sè stessi. Si chiedeva confusamente perchè 
quell 1 uomo, a cui ella nulla avea fatto, cer¬ 
casse di perderla. Più d’uno in quella sala 
poteva ricordarsi del fiore dato al maestro la 
sera del concerto. Ella si senti venir meno 
quando Nivelli con espressione intensa ripe¬ 
tendo i due versi: 

Non far eh’ io muoia disperatamente 

Senza il sorriso della tua pietà, 

girò lentamente la testa quasi a cercarla dello 
sguardo. 

Per colmo di spavento le parve che suo 
marito, addossato nel vano d’ una finestra la 
guardasse con un leggiero aggrottamento di 
ciglia. Approfittando del movimonto generale, 


Digitized by ^ooQle 



— 222 — 


quando Nivelli ebbe finito di cantare, ella si 
lanciò verso Adriani 

— Andiamo via, te ne prego. 

— Perchè? domandò il banchiere con 
tutta naturalezza. 

Ella respirò. Adriani non aveva capito 
niente. Meno male. Le pareva di essere am¬ 
mattita. Balbettò qualche parola, sopra Top- 
pressione che provava, sul caldo eccessivo. 

— Vuoi (are un giro nella galleria? le 
disse il marito offrendole galantemente il brac¬ 
cio. Che idea ha avuto Nivelli di cantare? 
Mi pareva un gatto. E di contraffare Bizet? 
È lecito, domando? 

A mala pena riavuta, Bianca si stringeva 
al braccio del marito come a un’ àncora di 
salvezza.. Non le pareva d'averlo mai amato 
tanto. Ella sapeva che Adriani non poteva 
soffrire il maestro dopo quella sera nella quale 
egli aveva scortesemente risposto al saluto di 
lui. Com'era felice che Adriani non avesse il 
menomo sospetto! 

Rientrò in sala confortata, lieta di scor¬ 
ger che Nivelli, circondato da molte persone, 
non aveva avuto agio di rimarcarla. 

— Sono vostri versi ? chiedeva il padrone 
di casa al maestro. 

— Certamente, certamente. 
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Nivelli aveva la fìsonomia ispirata Un sor¬ 
riso lo illuminava tutto. 

— Scusate, maestro, ma perchè questa 
fantasia ? 

— Quale? 

— Di mutar- le parole e anche la musica 
di Bizet. 

Nivelli era livido. 

— Voi credete che la romanza che ho 
cantato... balbettò. 

A un tratto la sua faccia si sconvolse or¬ 
ribilmente. Un raggio di luce lo aveva colpito ; 
una luce infernale. Egli aveva capito o cre¬ 
duto di capire qualche cosa di inaudito, di 
mostruoso. Quella musica che gli pareva nata 
neir anima sua era copiata miserabilmente ; 
peggio; era una musica popolare, notissima, 
riprodotta dal suo intelletto inconsapevole. 
Cento volte egli r aveva ripetuta a sè stesso 
con la più assoluta ignoranza del plagio. Si 
poteva credere a una mistificazione da parte 
sua e il mistificato era lui solo. Oh lo spa¬ 
ventevole incubo ! 

Si aprì la strada nel gruppo che lo attor¬ 
niava. La sua fisonomia alterata non era sfug¬ 
gita agli astanti. Ma balzato al piano egli a- 
veva attaccato la magnifica introduzione del 
second’atto dei Normanni , quella che aveva 
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mandato in estasi Carlino. L'impressione dello 
scelto uditorio non fu meno entusiastica. Quel 
pubblico aristocratico vibrava in delirio coinè 
una platea volgare. Quando gli ultimi accordi 
scoppiarono come un grido supremo di trionfo 
sui tasti che avean fremuto la battaglia e 
pianto divinamente d' amore. Y applauso scop¬ 
piò frenetico, generale. Tutte le signore si 
eran levale, tutte le mani si tendevano verso 
il maestro. 

Nivolli, cadaverico in viso, aveva gli occhi 
accesi d'una strana luce. Una terribile lotta 
avveniva in lui. Le sue tempie eran bagnate 
di sudore gelido : le sue labbra aperte e livide 
tremolavano nello sforzo ch’egli faceva per 
trattenere le parole incoerenti che vi sentiva 
affluire. Poi, d’improvviso, un pensiero distinto 
passò come un alilo refrigerante su tanta tor¬ 
tura. Nessuno ancora aveva capito, nessuno- 
Egli si sentì sollevare a questa certezza. Un 
sorriso rassicurato ricomparve sulle sue lab¬ 
bra ; i suoi occhi perdettero la lucentezza feb¬ 
brile dello spasimo, V espressione smarrita del 
terror senza nome che lo premeva, la fissità 
ansiosa dellallucinato. Egli disse con voce un 
po* tremante a coloro che lo serravano da 
presso, gli stringevano la mano, si profondeva¬ 
no in espressioni d' elogio e d‘ ammirazione : 
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— Questa musica è proprio mia, signori. 

— Ah ! E chi ne ha da dubitare, maestro ? 
Voi siete un genio, e sareste una gloria se 
l'oste meno avaro e meno modesto. Tutto il 
mondo dovrebbe conoscervi. 

Nivelli riuscì a liberarsi alla meglio dai 
più prossimi assediatori. Egli aveva visto l'A- 
driani quasi isolata in un canto della sala. 
Soffocata dall’ emozione, ella studiava un con¬ 
tegno, non osando muoversi, tenendo gli oc¬ 
chi fissi sul ventaglio di piume che la sua 
mano agitava lentamente. Avrebbe temuto 
sollevandoli di chiamar sopra di sè l’atten¬ 
zione di testimoni importuni, tanto le pareva 
che il suo .viso dovesse tradire il tumulto della 
sua anima. 

Per la prima volta là bèlla moglie del 
banchiere Adriani sentiva che vi era per lei 
un pericolo al quale ella non avrebbe mai 
pensato.' Sotto il fascino della musica di Ni¬ 
velli aveva palpitato di un’emozione affatto 
nuova, trasportata da un’ onda di dolcezza e 
di passione, uno struggimento, improvviso di 
tutta 1’ anima sua eh’ ella non aveva ancora 
provato mai. Suo malgrado il pensiero che 
quell’uomo suonava per lei sola, che forse 
pèr lei sola aveva crealo quella musica, come 
aveva fatti i versi del fiore ; che di tutta la 

»S 
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gente raccolta in quella sala sfolgorante di 
luce egli non vedeva che unicamente lei. non 
aspirava ad altri suffragi che al suo; il pen¬ 
siero eh' ei le volesse fare apertamente in fac¬ 
cia a tutti, col divino linguaggio dell'arte che 
non ha ritegni, la confessione dell'amore che 
ella gli aveva ispirato, la sospingeva verso la 
vaga e terribile idea che potesse venire il 
giorno, il momento, in cui Nivelli le sarebbe 
apparso sotto un nuovo aspetto, in cui il suo 
cuore avrebbe potuto trovarsi in lotta fra la 
pietà e il dovere. — Nuovamente cercò in 
sala con gli occhi smarriti il marito, quasi a 
scongiurare il pericolo. Adriani parlava con 
un vecchio calvo e pareva perfettamente in¬ 
differente alla seduzione delle armonie che 
soggiogavano gli altri. Egli amava mediocre¬ 
mente la musica, o meglio vi si rassegnava 
per compiacenza verso la moglie. Per la pri¬ 
ma volta Bianca fu punta da quella indiffe¬ 
renza' come d* una volgarità. Distolse gli oc¬ 
chi dalla bella e vigorosa testa d 1 Adriani, li 
girò quasi di furto sul maestro. E intorno a 
quella pallidissima fronte d'ispirato le parve 
veder raggiare un" aureola abbagliante. Ancora 
nn poco e 1' agitazione della povera donna si 
sarebbe tradita visibilmente. 

Nivelli veniva direttamente a lei. Sotto il 
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magnetismo de* suoi occhi, Bianca Adriani, 
soggiogata, non si mosse per ischivarlo, Il 
maestro s’ avanzava senza fretta, calmissimo. 
Quando le .fu vicino vicino si curvò alquanto 
e le disse con molta dolcezza : 

— Vengo a dirvi addio. 

Pilla non rispose, oppressa, dominata da un 
solo pensiero, quello di vincere il proprio tur¬ 
bamento. che per tal modo aumentava. 

— Voi lo sapete il mio segreto ? ricomin¬ 
ciò Ni velli dopo una pausa che a lei parve 
un secolo. 

L* Adriani negò automaticamente, con un 
lieve cenno del capo. La fisonomia del.mae¬ 
stro si rischiarò. 

— Non credete che io vi ami ? 

E siccome Bianca stravolta fè un movi¬ 
mento brusco per alzarsi, egli soggiunse pre¬ 
cipitosamente : 

— Non lo crediate, signora. 

1/ Adriani era in piedi. La faccia del mae¬ 
stro era di nuovo sconvolta; ed ella ebbe 
quasi paura. Non voleva sentir altro, ma non 
osava dir niente a quell 1 uomo così turbato. 
Nivelli la trattenne con un gesto suppliche¬ 
vole. E come se ripetesse parole studiate a 
memoria, e cercasse di ricordarle bene, con 
uno sforzo immenso, disse con voce incer- 
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ta, senza. abbandonare dello sguardo il viso 
di lei : 

— Se vi ho offesa coi miei versi o col 
mio contegno, perdonatemi. Non ebbi l’inten¬ 
zione di mancare verso di voi. Voi mi usaste 
una grande cortesia, e io vi debbo rispetto e 
venerazione. Io ho un segreto nella mia vita, 
e non è V amore e non è V arte. — Parve 
smarrirsi : la sua voce si fece più tremante 
ancora; ma poi rinfrancandosi: 

— Vi dico ciò, onde voi, che siete buona 
come siete bella, non abbiate a farvi mai 
verun rimprovero per me. « ; 

—r Non vi comprendo, maestro; giunse a 
balbettar Bianca. 

— Tanto meglio: disse Nivelli brusca¬ 
mente. 

S*inchinò, tornò fra V altra gente, e dopo 
pochi minuti abbandonò la sala..Se ne andò 
a casa sua, zufolando una # frase della sua 
musica. A un tratto si risovvenne della ro¬ 
manza del fiore. Tremò da capo a piedi, e 
dovette appoggiarsi • al muro per non cadere. 

Giùnse nella sua stanza, accese il lume, 
e si guardò attorno un po' trasognato. Ma pa¬ 
reva tornato assai calmo. Abbatuffolò un vec¬ 
chio giornale, lo ficcò nel caminetto sgombro 
e pulito, e gli diede fuoco con un zolfanello. 



# — 229 — 

Poi, senza fretta, mentre la pallottola com¬ 
pressa metteva un po* di tempo ad accendersi, 
prese il manoscritto dei Normanni e lo acco¬ 
modò su quella, fermandosi a guardare con 
compiacenza le linguette di fuoco che usci¬ 
vano a lambire furtivamente i margini della 
grossa carta, dai righi neri marcati. In breve 
una fiammata vivace irradiò la stanza; e quasi 
invaso da una subita rabbia, Nivelli sì diè ad 
alimentarla con quante carte gli venivano a 
mano. Aperse la scrivania e finché vi trovò 
materiale il fuoco vivo brillò nel caminetto. 
Poi cominciò a decrescere, né Nivelli vi badò 
più. Egli si sedette alla scrivania, stringendosi 
la testa fra le mani. 

li nemico era. là: dentro; era un nemico 
invincibile ed implacabile, col quale era inu¬ 
tile ormai continuare la sorda angosciosa bat¬ 
taglia. Quel nemico occulto avea trionfalo : 
una trepida rassegnazione era subentrata nel 
vinto al primo impeto disperato. Ogni sforzo 
di dissimulazione sarebbe stato più a lungo 
vano. Come s* era tradito una volta, egli si 
sarebbe tradito ancora; lo sapeva, lo sentiva, 
n mistero di quel cranio ch'egli stringeva con 
le sue ossee dita fino a farlo scricchiolare ! 
V 1 era una molla infranta là dentro che non 
avrebbe funzionato più, che non funzionava 
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normalmente da molto tempo. Che angoscia il 
giorno del primo dubbio, della prima paura 
deir orribile scoperta! Come gli era balenato 
il pericolo, gli si era allacciata la sola sal¬ 
vezza possibile ; uccidersi. 

Ma egli amava la vita, che non gli aveva 
dato ancora nessun grande dolore. Amava 
F arte, il lavoro. Amava il benessere modesto 
di cui era circondato, la considerazione di cui 
godeva, la simpatia che ispirava. Amava la 
conversazione, la gente, i suoi allievi intelli¬ 
genti, le bello donne che gli parlavano carez¬ 
zevolmente, le distrazioni, i libri, il moto. 

Il primo sospetto dello spirito turbato era 
stato un colpo di folgore in quel tranquillo 
godimento del vivere Ma egli si era affaticato 
tanto in quel tempo per trovare l'idea del 
grandioso lavoro che meditava, che il turba¬ 
mento poteva essere semplice stanchezza pas¬ 
seggierà. Non volle pensarvi più; si prefisse 
di scongiurare con ferrea volontà F incubo ter¬ 
ribile ; e vi riuscì per lunga pezza. 1 Nor - 
marini intanto si andavano disegnando nella 
sua mente. Egli era calmo di nuovo e con¬ 
tento. 

Foco dopo avvenne il suo incontro con 
la bella Bianca Adriani, e tornò ad essere vio¬ 
lentemente agitato. Ma stavolta certo era una 
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rivelazione nuova nella sua vita : la passione 
potente eh’ egli non conosceva ancora, r amore, 
di cui sino allora la sua anima non aveva 
sentito il bisogno ne il desiderio; il sentimento 
che completa 1* artista, e rende pazzo P uomo. 
Pazzo! no, questa parola gli faceva troppo 
terrore. 

Da quel giorno ebbe principio veramente 
la battaglia intima, la disputa sorda e acca¬ 
nita, palmo a palmo, oncia a oncia, contro 
la coscienza di una minaccia suprema inve¬ 
rosimile ; giacché in qual modo, per che cosa 
era egli tratto a dubitar di sè stesso? Tutto 
era normale nella sua vita, nelle sue azioni. 
Eppure egli non poteva liberarsi da quella 
oppressione: si sentiva snervato, sdoppiato 
quasi : gli pareva di non esser lui solo, ma 
di portare in sè, nel fondo della propria anima, 
della propria coscienza, un' altro essere, che 
soffriva o dispotizzava. era a volta suo carne¬ 
fice o sua vittima, gli creava la febbre divina 
del lavoro, e le prostrazioni atroci in cui si 
sentiva ridotto a nulla 

E risolutamente volle credere a tutto pur 
di scacciare quell’altro dall’anima sua; volle 
persuadersi eh’ era una pazzia il genio e una 
pazzia T amore, e eh’ egli le aveva entrambe, 
per non credere di' esistesse una malattia la 
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quale portava questo nome, una malattia che 
distrugge le fonti del pensare, il tessuto del 
cervello, come la tisi i tessuti del polmone. 

E nei momenti della sua orrenda lucidezza 
Andrea Nivelli si diceva di non essere un ge¬ 
nio e di non amare Bianca Adriani. 

Egli era là, con la testa fra le mani, da 
un minuto o da un secolo; riandando quella 
giornata fatale, la giornata della sua caduta. 
Tutto era finito. Il crollo aveva cominciato 
fin dal giorno innanzi, in cui s'era dato a 
compor la romanza del fiore, musica e parole. 
Dopo una notte agitata egli aveva dormito un 
poco nella mattina: ma s’era levato sotto il 
peso d’ un’ ansia inesprimibile, era uscito, aveva 
dato due lezioni ; la seconda a una bella fan¬ 
ciulla. Egli vedeva ancora due occhi di per¬ 
vinca, timidi e dolci, affisarlo come sgomen¬ 
tati di non intendere. Aveva egli detto qualche 
cosa di strambo ? Vedeva ancora un hel vi- 
sino tutto arrossato, forse perchè inconsape¬ 
volmente egli aveva premuto troppo nel con¬ 
gedarsi la piccola mano della personcina che 
lo accompagnava fino alla porta. Si ricordava 
tutto, le menome circostanze di quel giorno. 
A lenire l’ardore che gli divorava il cervello 
era corso fra la pioggia, s’era seduto sotto 
gli alberi del passeggio, senza cappello, avea 
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provato sollievo nel sentirsi inzuppare. Poi a 
casa aveva trovato Carlino che lo aspettava, 
ed a cui aveva chiacchierato e suonato, buon 
Dio! Cosa potevano essere quei Normanni? 
Un altro furto? Il delirio d’un aberrato? Certo 
Carlino aveva taciuto per prudenza, per pietà. 
Era orribile, tutto ciò, orribile! 

Andrea Nivelli era in piedi, gli occhi sbar¬ 
rati fissi sulla lampada morente. Ma no, era 
un’allucinazione la sua. Egli usciva da sale 
sfolgoranti dove avevano applaudito frenetica¬ 
mente ai Normanni, Una donna aveva pal¬ 
pitato d’emozione sotto il suo sguardo, la 
bellissima Bianca. Egli era sempre il maestro 
Nivelli ricercato, considerato. L’ aria del Fiore! 
gran che ! uno scherzo, un capriccio ; nessuno 
vi aveva badato. E poi ?' Era proprio vero ? 
Forse gli altri avevan voluto scherzare con 
lui. Tutto non era forse un sogno ? Certo 
egli aveva dormito su quella tavola, con la 
testa fraJe mani tornando dal palazzo Rèmoli ; 
e aveva sognato di Bizet, di Bianca e delle 
paure che To perseguitavano nei cattivi giorni. 
Un po’ d’ aria, un po' d’ aria, e l 1 incubo sa¬ 
rebbe svanito; n’eran svaniti ben altri! 

Alla vetrata si disegnava debolmente un 
albore. — Già giorno"! Nivelli che aveva a- 
perto la finestra considerava il cortile ampio 
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o lastricato che biancheggiava nel perfetto si¬ 
lenzio. Come era tranquillo ! Aveva V aria di 
una gran certosa, coi tanti ordini di finestre 
mute nelle muraglie grigie. 

Egli si sporse più in fuori, Giu, su quelle 
pietre bianche e regolari lavate dalla pioggia 
recente non doveva essere bello e fresco il 
dormire? E poi sotto per sempre ; per sempre 
sotto un lenzuolo umido e bianco, simile a 
quelli! La perpetua freschezza sulla fronte ar¬ 
dente, il perpetuo riposo delle membra indo¬ 
lenzite. oppresse da una fatica mortale... Che 
dolcezza-! che refrigerio! Ah, ah! 

Egli gesticolava allegramente, rompendo in 
esclamazioni, tendendo le braccia, esitando 
nondimeno ancora. Una finestra s'aperse ; nel 
cortile s'affacciò il portinaio. La casa si sve¬ 
gliava, ancora sonnacchiosa, ma già veggente. 
Nivelli fu preso da un accesso di furore. Si 
ricordò improvvisamente tutto. Si ricordò che 
era là per morire, giacché aveva distratto ogni 
cosa sua per distruggere poi sè stesso. No, 
non 1* avrebbero avuto vivo ! 

Prese lo slancio, mentre più grida parti¬ 
vano dai vicini in vedetta. Già da qualche 
minuto una donna avea dato l 1 allarme, ve¬ 
dendo il maestro scomposto, in maniche di 
camicia, alla finestra spalancata. Il portinaio. 
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un mezzo gigante, era salito in fretta. Ma 
prima che si potesse giungere a lui, Andrea 
Nivelli s 1 era spinto nel vuoto, e dopo aver 
battuto del capo nella ringhiera del poggiuolo 
sottoposto, volteggiando su sè stesso, era rica¬ 
duto sulle lastre del cortile, diritto, sul dorso, 
le braccia allargate come per un amplesso 
infinito. 
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